开封的风是有脾气的,春时绵软,夏里清爽,秋带微燥,到了冬天,便裹着些凌冽的劲儿。这风,在城里东游西荡,穿胡同,过古巷,把这座城的故事都揉进了风里。
清晨的风最是轻柔,慢悠悠地晃到龙亭湖畔。湖水被拂起细细的波纹,岸边垂柳的枝条跟着轻轻摆,像刚睡醒的姑娘正慵懒地舒展腰肢。湖边晨练的老人抖着空竹,风掠过空竹的哨口,发出嗡嗡的声响,和着远处隐约传来的梆子戏唱腔,倒也自成一曲。
到了晌午,风变得活泛起来。它溜进书店街的老字号茶馆,卷起桌上的茶沫子打着旋儿。茶客们嗑着瓜子,就着风,听老茶倌讲铁塔如何历经千年不倒,讲汴河当年的漕运盛景。风又跑到西司广场,钻进炒凉粉的铁锅边,勾着那股焦香,混着摊主吆喝“来碗炒凉粉嘞”的声音,飘得老远。
傍晚的风带着几分倦意,却还是不忘在清明上河园里转转。看园子里的人扮作古时商贩、文人,风也跟着凑热闹,掀起书生的衣角,吹乱歌女的鬓发。它慢悠悠地晃过虹桥,桥下汴河的水被吹得粼粼发亮,恍惚间,仿佛真回到了大宋年间的繁华盛景。
入夜后,风也没歇着。它在七盛角的灯笼间穿梭,把那暖黄的光晕搅得微微晃动。小吃摊上飘来炒红薯泥的甜香、灌汤包的鲜香,风裹着这些味道,挨家挨户地送。偶尔路过老宅,还能听见院里老人摇着蒲扇,给孙辈讲包拯包青天断案的故事,风就静静地听着,把这些家长里短都记在心里。
开封的风,就这么日复一日地吹着,吹过古迹,吹过市井,吹过一代又一代开封人的生活,成了这座城最寻常,却也最离不开的景致。