潮汐在玻璃缸里退去时
我们的时差正以年轮的速度生长
你数着心跳的刻度
而我在等待一枚月亮
从石英的裂缝中发芽
我们拥有不同的季节
你在春天的枝头结出露水
我却在秋天的根系里埋藏雷暴
当你的影子轻轻摇晃
我的沉默便长出羽毛与矿脉
靠近时我们成为彼此的雪
覆盖所有未命名的河流
你读不懂我掌纹里游动的暗语
像候鸟迁徙时忘记经纬度
在电离层失真的呼喊
极光在你瞳孔深处编织谎言
而我的指纹正在生成
一片永不重复的雪花晶体
火山灰在喉咙深处堆积成岩层
苔原的冰裂纹漫过指节
你永远不懂我如何
把未寄出的信件折叠成纸船
任它们在数据洪流中
成为漂流的电子幽灵
当沙漏倒悬于冰川纪元
我的时钟正被地磁偏角吞噬
北极光舔舐着玄武岩的伤疤
珊瑚礁在沉默中长成迷宫
而我们终将成为博物馆里
两枚互不兼容的化石——
你凝固着光合作用的余温
而我封存着地核深处
永不冷却的震颤