伞兵与卖油郎
□徐则臣
（原载《收获》2007年第4期）
1
天很好，万里无云。范小兵背对着我们，酝酿了很久，终于从胳肢窝里拿出了那个东西，对着太阳举在我们头顶。那个东西在刺伤人眼的阳光里，只是一个不规则的黑影子。我们踮起脚尖想换个角度看，范小兵把那个东西又举高了一点，侧一侧手，一道耀眼的红光掠过我们眼前。这下看清了，一个五角星。我们立刻委顿下来，感到了夏日午后的酷热。
“我还以为什么宝贝！”刘田田说。为了表示气愤，她把我口袋里的知了抢过去，掐了一把，带着一路蝉声跑到了树荫底下。
我也很失望。一大早范小兵就放出话，要让我们见识见识，见识什么他不肯说。我们只好等，看着他把那个“见识”夹在胳肢窝里走来走去，我们更着急。他喜欢把他认为的好东西夹在胳肢窝里。我们一直相信他的胳肢窝，那个地方通常都不会让我们失望。可是现在，他拿出了一个带着汗水的红五星。我一扭头也跑到了树荫底下。
范小兵不着急，矜持地走到槐树下。他又把那个红五星放到我的鼻眼之间，我闻到了一股汗臭味。“猜猜，”他说，“哪来的？”
我懒得猜，“我有十八个，还不止。”
“天上掉下来的，”他把红五星在短裤上仔细地擦了擦，吹口气。“伞兵的，昨天从天上掉下来的。伞兵。”
“伞兵？”
“伞兵。”
我拿过红五星，翻来覆去地看。它跟刚才好像有点不一样了。不一样在哪里我说不上来。这样的红五星我有十八个还不止，可是没有一个是从天上掉下来的。伞兵，这是那个夏天我听到的唯一一个新词。“伞兵是什么兵？”
范小兵没理我，只是仰脸看天。“我要当伞兵。”
范小兵说他看到伞兵的第一眼时，就决定要当伞兵了。昨天下午，他从夏河的姑妈家回来，穿过野地时看到一架飞机经过头顶，慢的几乎要掉下来。他正担心，忽然看到飞机里掉下来一个东西，又掉下来一个东西，一连掉下来五个。往下掉的过程中他看到其实是五个人，他们飞速地往下坠，像五颗巨大的冰雹。然后他们身后弹出一个更巨大的尾巴，像松鼠一样翘到了头顶，紧接着他看到那些尾巴是一顶顶大伞，他们慢下来，如同滑翔的鸟向远方飞去。范小兵想起父亲跟他讲过的故事，他的头脑里一下子就冒出了两个字：伞兵。他跟我们就这么说的，一下子就冒出了两个字，像气泡一样。他当时就两腿发抖，不跟着他们跑不足以平息自己的激动。他边跑边叫，伞兵，伞兵！姑妈让他带回家的一篮子黄瓜都扔了。
他跟着降落伞跑，跌跌撞撞地经过田地和沟坎，摔了三跤。他说他还看见一个伞兵对他挥过手。但是他不得不在乌龙河前停下来，眼看着五把大伞越飘越远。他把嗓子都喊哑了他们也不会回来。直到再也看不见他们，范小兵才悲伤地往回走，两腿软软的。返回的路上发现了那枚红五星，范小兵再一次激动得两腿哆嗦。那枚五角星一半埋在土里，但他坚定地认为，毫无疑问它是某个伞兵的，它从天上掉下来。
范小兵还说，昨天夜里他梦见自己变成了一只大鸟，头顶上戴一颗闪闪发光的红五星。“我不当兵了，”他举着那颗红五星对我们说。“我要当伞兵。”
2
在知道有伞兵之前，我和范小兵只知道以后要当兵。我们所有男孩子都想当兵，当什么兵没想过，也没法去想，我们不知道兵还要分很多种。我们的理想是成为英勇的解放军战士，戴军帽，穿军装，头上一颗红五星闪闪发光。我们喜欢所有和解放军有关的东西，为此整天缠着父母，希望能给我们做一身军装，买一根宽大的八一皮带，一双崭新的解放鞋。但结果相当不好，父母说，哪来的钱做新衣服？酱油都吃不上了。他们都这么说。
我们的愿望从来没有完全实现过，我们一伙人，除了穿了好几年的解放鞋，要么是只有一件上衣，要么是只有一顶军帽，或者是一条八一皮带，没有一个人能够把自己全副武装起来。像我，除了一双解放鞋，只有叔叔淘汰给我的一条八一皮带，此外还有十八颗红五星。九颗是我从亲戚家的抽屉里搜出来的，九颗是从别人那里挣来的。我把皮带借给他们勒上两天，代价就是一颗红五星。当然我也送给别人几颗，那是因为我也想借别人的衣服穿两天。所以我说我有十八颗还不止。
范小兵不一样，他家不用打酱油，他家就是做酱油的。海陵人都知道，老范家的酱油那才叫真好。好在哪我不知道，他家有钱我是知道的，大家都知道。老范有钱呢，只进不出，镇上每年还给他钱，逢年过节都要敲锣打鼓地送一大堆好东西给他。老范是退伍的战斗英雄，从前线回家的时候，胸前挂了好几个奖章，一个大巴掌都捂不过来。但是范小兵比我们还惨，老范不仅不给他做军装买军帽，连解放鞋都不给他买。老范说：
“当兵，当兵，当什么兵！好好看书。上不好学就回来卖酱油！”
范小兵说：“我不卖酱油，我要当兵。”
老范抓起酱油端子就要打：“狗日的，还嘴硬！”
范小兵拉着我撒腿就跑。他要把从老范口袋里偷到的两毛钱藏到我家。我们都不懂老范为什么会这样，他是战斗英雄，在我们海陵，从炮弹里活着回来的就他一个。
“我长大了一定要当兵。”范小兵藏在我家的后屋里数钱，加上刚偷到的两毛，他已经是十二块九毛钱的主人了。十二块九毛，多么大的一个钱啊，看得我口水直流。照他说的，只要攒到二十块就可以把别人的军装、皮带、解放鞋都买过来了。也就是说，现在除了没穿裤子，范小兵基本上已经像个军人了。我看着他把十二块九毛钱锁进他的小箱子里，无限神往一个没有穿裤子的范小兵。那箱子是我借给他用的，之前一直盛放我的宝贝，很普通，现在不一样了，在我看来它已经变成了聚宝箱。他把箱子锁好，亲自放到我家的柜子上头。“我要当兵，当伞兵。”
3
伞兵到底是个什么东西，我和刘田田一直都没想明白。范小兵说，记不记得，前年有场电影里放过的，一群解放军绑在伞底下飞。我和刘田田都不记得了，可能碰巧那场电影我们俩都没看。可是没看我们当时干什么去了？露天电影，全村的人都集中在中心路上，我们去哪了？范小兵支支吾吾地说，五月，那晚刮大风，银幕差点吹跑了。刘田田脱口而出，想起来了，那晚你妈又跑了！说完她立马意识到犯错误了，捂上嘴躲到我身后。
我也想起来了。那是范小兵他妈第三次离开家，也是最后一次，此后再也没有回来过，老范也没再去找过。
那晚上我和母亲搬着板凳去中心路，经过范小兵家，闻到一股浓烈的酱油味。他们家的门大敞着，门口围着一堆人。我挤过去，发现老范坐在屋子里的泥地上，屁股底下全是酱油。一只油桶倒了，流了一地。几个人上去劝他，想把他扶起来，老范就是不起，他像瘫痪了一样低头摸着地上的酱油。范小兵的堂叔从门后抓起一根扁担，问老范：
“追还是不追？你一句话。看我不把她腿给砸断了！”
所有人都看老范。老范摇摇头，突然拍着地大声喊：“出去！都给我出去！”听他的声音一定是哭了。他拍起的酱油溅了别人一身。范小兵的堂叔和一伙人失落地出来了，顺手带上了门。他们在门外议论了一番，范小兵的堂叔说：“我作主了，追！”几个人就跟着他往北走。后面跟了一大趟看热闹的。我和母亲也在里面。那时候电影已经开始，但因为已经起了风，把声音都刮到别处去了。听不见，我就把电影的事给忘了。
我已经猜到是追范小兵他妈，问母亲，她不愿说，让我不要多嘴。正好碰到刘田田，她也搬着小板凳跟着，我就问她。刘田田说：“除了她还能有谁？看见范小兵了吗？”
“没有，”我说。“可能看电影了。”
范小兵不知道他妈今晚要跑。从第二次逃跑被抓回来，她被锁在家里已经一个半月了。年前她跟辛庄卖豆油的大胡子好上，就把酱油桶扔掉跟人家私奔了。大胡子五十多岁，老婆五年前死了，家里榨豆油卖，赶集的时候都跟范小兵他妈的酱油摊子摆在一起，收市回家时，也顺便帮她把独轮车放到他的小驴车上带回到他们村口。范小兵家没有驴，只有一头黄牛，没有女人赶着牛车去卖酱油的，所以只能推独轮车去。他们常年在一起卖油，一来二去就搞上了，然后范小兵他妈就挺不住了，撂了油桶就想往大胡子家跑。我见过大胡子，他的胡子真好，油汪汪的又黑又长，像电影里的包公，笑起来声音也响亮，像热油下锅。
开头那次私奔，被老范抓回来了，打一顿，关两天就算了，没想到几个月后又跑了，不是从家里跑，而是赶集卖酱油就没回来。三天后，老范的堂弟带着一帮人冲到辛庄，果然从大胡子的床上把范小兵他妈给拎回来了。老范一气就把她锁在屋里，关了一个半月。这一个半月范小兵他妈表现很好，老范就不忍心再锁，趁着村里放电影，就把她放出来看个热闹，也算是补偿。谁知道老范从外面转一圈回来，发现老婆又没了，柜子里的衣服也不见了，还弄倒了一桶酱油。老范围着一地的酱油转了转，腿一软，一屁股坐在了里面。
范小兵他妈那天晚上当然没有追回来，出了村庄就是一大片野地，到哪里去找。以后老范也没再找过，他不想再找了。现在除了儿子和酱油，老范什么都不关心。那晚上我们从野地里回来，继续看电影，但是很显然，我和刘田田已经错过了那个降落伞从天而降的场面。
4
范小兵的脸色先是不好看，接着又好看了。他把手从胳肢窝里抽出来，说：“我要让你们见识见识什么是伞兵！”
他拿树枝在地上画了一幅画，一个大伞下吊着一个人。很难看，我们还是看懂了。不过我们还是不明白他们是怎么从天上掉下来的。
“不是掉下来，是飘下来。”范小兵都有点急了，他做着飞翔的姿势从一堵断墙上跳下来，摔了个狗啃屎。爬起来又要上墙，我和刘田田制止了。不能让他再摔了。范小兵只好用手当翅膀，一路滑翔，“这样，就这样。”
我们说：“嗯，懂了，懂了。”
范小兵知道我们其实并不明白，也就不放过一切机会向我们解释。尤其是天上经过飞机的时候。整个夏天我们都在五斗渠外放牛，我，范小兵和刘田田。野地里没有遮拦，天大地大，总是范小兵最先看见飞机。“快，快！飞机来了！”他把牛扔在一边，跟着飞机就跑。我也跟着跑，希望能交上个好运，和范小兵一样看见伞兵落下来。刘田田跑得太慢，只好留下来看牛吃草。
一次好运都没交到。夏天过了一半，我绝望了。范小兵把没有伞兵落下来当成他的错，更加卖力地向我表演他的伞兵降落过程，看得我越来越糊涂。在范小兵也即将绝望的时候，一架飞机总算撒下了传单。
开始是几张，飘飘扬扬，我们跟着跑，踩坏了不少庄稼。范小兵一边跑一边叫，总算捞回了一点面子。“看，就这样，伞兵，就这样。”但飞机越飞越远，传单突然多起来，一点伞兵的样子都没有了，我只看到大雪花在落。我停下来，范小兵继续跟着跑，大半个钟头才回来，手里一沓纸。他把传单折腾来折腾去，不知怎么就成了一把纸伞的模样，然后拍了一下大腿，说：
“我知道了！我知道了！”
刘田田问我：“他知道什么了？”
我说：“不知道。”
第二天放牛，范小兵带了一把雨伞过来，还从别人那里借来了一顶军帽。我们更看不懂了，大热太阳的你带什么帽子和雨伞。
范小兵说：“让你们见识见识。”
为此他建议我们去集中坟里放牛。集中坟是村庄北边坟地的名字，在乌龙河南岸，一大片坟堆，隔三差五长几棵老松和柳。集中坟里草深，而且嫩，但我们很少去。坟地周围的河沟里经常会有死婴被扔在那儿，刘田田害怕。那天我们还是去了，因为范小兵坚持要让我们“见识见识”。
我们把缰绳缠在牛角上，让它们在坟地里随意吃草。范小兵戴上军帽，找了一个高大的坟堆，爬上去撑开伞，腰杆挺直得像一棵树。他要跳了。这姿势让我和刘田田多少有些激动，范小兵要当伞兵了。范小兵啊地叫了一声，声音还没落人就到地上了。刘田田忍不住笑了，我也笑了，我们根本没发现他的伞作用在哪里。范小兵脸都红了，抱怨坟堆太矮，要找个高的。找了半天都是矮的。然后看到了一棵老柳树，高高地伸着一只老胳膊。范小兵说，就它了。他爬到树上，找到合适的位置站好，撑开伞，他的腿激动得直抖，但我们从树底下仰着头看他，还是觉得头顶上站的就像是狼牙山五壮士。范小兵发出了猫头鹰似的叫声，呼啸而下，我们看见他抓着伞像伞兵一样平滑地飞翔了一段距离，落地的时候没站稳，坐到了一个坟头窝里。
范小兵成伞兵了。我羡慕不已，跑上去问他降落的过程中有什么感觉。范小兵喘着粗气说：“有点晕。”
晕过了他又爬起来，继续跳。我想他是找到伞兵的感觉了，尽管我还不知道做伞兵是什么感觉。刘田田却说，他是上瘾了，不就飞么，还能飞过鸟啊？我当然不同意她的说法，鸟是鸟飞，人是人飞。但是，说实话，她的话让我心里稍稍平衡了一点，我也想当伞兵了，可是我不敢跳，有点高。我们都把牛给忘了，范小兵一遍一遍地跳，我和刘田田躺在坟堆上看。
跳到第九次时出事了。范小兵觉得跳得越来越熟练了，想玩点花的，在降落的过程中转上几圈。他说他看到伞兵从天上下来的时候就转了好多圈。为了能多转几圈，范小兵改成背对我们跳，在跳下来的一瞬间就开始转第一圈。他做到了，应该说第一圈转得相当不错，错在第二圈，还没转完就落下来了，一头撞到石碑上。我们听到他叫了一声，又叫了一声，就倒在了地上。我和刘田田跑过去，看到范小兵一手抓着伞，一手捂着嘴哼唧。
刘田田叫着：“哎呀，你嘴出血了！”
范小兵疼得眉眼皱到了一块，对地上吐了一口，全是血。我觉得那血不对头，揪了一根草叶拨了拨，找到半颗牙。我对范小兵说：“把嘴张开。”范小兵艰难地张开嘴，露出破裂的嘴唇和带血的牙齿，两颗大门牙只剩下一颗半。他啃到了石碑。
5
豁嘴唇和断牙没能阻止范小兵当伞兵的热情，倒是老范阻止了几天。他带儿子去医院的路上就决定，不能让这小子再闹下去了。他决定把范小兵看在身边。在学校里他管不着，回了家就他说了算。他逼着范小兵跟他学做酱油，老范一直都说，范家的酱油是祖传的，后继不能无人；出门卖酱油也把范小兵带上，算算帐收收钱，总比让他一天到晚乱跑强。两个星期以后，范小兵又自由了，老范发现整天把儿子拴在裤腰带上，牛没人放了。现在牛正是吃青草的时候，两天闻不到青草味头就耷下来。老范只好狠狠地教训了范小兵一顿，又让他去放牛。
卖酱油范小兵也没闲着，他从钱袋里前前后后摸了四块三毛钱。他把钱藏到我家的时候，脸上俨然是伞兵的表情了。快了，快了，已经穿上大半条裤子了。他跟我说：“我很快就有真正的降落伞了。”
真正的降落伞？
“等两天，会让你见识的。”
我等了两天，看到范小兵从家里偷出了一条床单。
“就这个？”
他郑重地点头。有从口袋里摸出几条绳子，让我和刘田田帮帮忙。
按照他的要求，我们在放牛的时候帮他做成了降落伞。把床单的四个角分别用一条绳子扎起来，然后四根绳子的另一头再扣在一起。弄完了，范小兵抓着绳头向前跑，有那么一下子床单膨胀起来，但是跑几步就缠在一起在地上拖了。显然是失败了。范小兵不服气，又试了几次，还是没起色。怎么回事？他问我们。我们哪里知道。刘田田头脑一亮，说，不是想让床单膨胀起来么，用树枝撑着。我们就找了两根既细又直的紫穗槐枝条，交叉着和床单四角绑在一起，这样即使没风，床单也是膨胀起来的。又试了一次，降落伞已经能够离开地面了，只是范小兵奔跑的速度和时间都有限，降落伞在空中飘扬了一会儿就坠地了。
我们同时想到了牛。
拴在牛尾巴上，牛比我们都能跑。要范小兵家的黄牛，我们的水牛太笨重。我们把降落伞绑在了黄牛尾巴上，范小兵抽了一鞭子，黄牛闷着头向前跑，降落伞飘起来。就在那个花床单越升越高的时候，噗的掉了下来，黄牛不跑了。它忘了疼。我们兴奋的叫声的另一半，也跟着发不出来了。我想我是见识了降落伞，可惜只壮观了半节地那么远。范小兵还想再抽它一鞭子，我说没用，你总不能跟着它一直抽下去。
第二天范小兵带了一挂小鞭炮。“绑在牛尾巴上，”他说。“我就不信它还能停。”我和刘田田明白了。村东头的小坏孩玩过这个。过年的时候，小坏孩把鞭炮绑在邻居家的牛尾巴上，点着了，那头牛吓得一口气跑了十里路才停下来，差点累得断气。
降落伞和鞭炮绑好了，我和刘田田闪到路边。范小兵点着了火。爆炸声多如芝麻，震得我耳朵里像是飞进了一群小蜜蜂。黄牛发疯似的狂奔起来，降落伞迅速飘起来，鼓鼓胀胀，倾斜着跟在牛身后。降落伞。降落伞。范小兵跟黄牛一样疯狂，粗着脖子狂叫降落伞。我攥紧了拳头，攥得感到了疼。范小兵已经无限接近他的伞兵了。我陡然生出了一阵难受，成为伞兵是多么美好的事情啊。可那是范小兵的事。刘田田也跟着跳，一边跳一边叫。然后我们看见黄牛突然转身往回跑，那时候鞭炮已经炸完了，但它跑得依然疯狂，闷着头，两只尖角斜向上。降落伞重新飘起来。
“快躲开！”范小兵对着我们喊。
黄牛已经奔着我们冲过来了，四蹄踢踏起的尘土从身后扬起来，又飘又抖的花床单使它看起来像是个巨大的怪物。整条道路都在它蹄子下剧烈地晃动。它扣着头，我看到了它两只血红的大眼盯着我和刘田田。刘田田惊叫起来，整个人僵掉了，我想把她再往路边拉，怎么也拉不动，就在黄牛即将冲到我们的位置时，她突然转身往后跑，只跑了两步，黄牛就冲到了她身后。刘田田的尖叫如同泡沫擦过玻璃，她被牛头高高抬起，她的红衬衫在空中闪耀一下，接着被甩到了地上。黄牛从她身上经过，速度慢下来，降落伞着了地，兜着她拖了很远。我和范小兵追上去的时候，刘田田已经躺在路中间，降落伞的一根绳子断了，把她漏了下来。黄牛继续跑，拖着一条委地的床单。
刘田田一动不动地斜躺着，脸成了一张划破了的白纸。我喊了两声她都没有回应。我和范小兵的脸也白了。刘田田左边的大腿在往外流血，裤子都浸透了，右腿的小腿血肉模糊。我抱起她，不知怎么的眼泪唰的就出来了，接着是哭声。我从来都没有那么失去章法地哭过。如果不是范小兵在一边托着，我就是把这辈子所有的力气都使出来，恐怕都抱不动刘田田。
到了医院，我们在手术室外面等了很长时间，医生才出来。医生说，小的皮肉伤不算，一只牛角穿过了刘田田的左腿，一只牛蹄踩过她的右腿，还好只是骨肉伤，没有生命危险。刘田田在镇上的医院里住了一个月，出院的时候成了一个两腿都瘸的女孩。此外，偶尔还会精神恍惚，正吃着饭就咬着筷子发呆。从医院回来，她就再没去过学校。
黄牛是在三天以后找到的，竟然跑到了十五里以外的腰滩。那里有一片浩大的芦苇荡，它在里面吃得肚大腰圆，老范拽着缰绳它还不乐意跟着回来。
6
我们都担心老范会把范小兵打死，他用鞋底一下一下地抽。前几十下范小兵还叫唤，后来干脆不出声了，趴在板凳上撅着屁股，跟睡着了一样。我敢担保，老范一定是用上了当年在战场上杀敌的力气来收拾自己的儿子的，他打得满身大汗，一边打一边吼：
“叫你当兵！叫你当兵！”
打到后来老范也哭了，眼泪跟着汗水一直往下流。打到胳膊再也抬不起来了，打到范小兵的裤子都破了，打碎的布片布条和布丁嵌进了范小兵稀烂的屁股肉里。打到刘田田的爸妈都看不下去了，刘田田她妈哭着说：“不能再打了，再打也跟田田一样了。”
老范停下来，坐到地上，先是看着血红的鞋底，然后抱着被打昏了的范小兵失声痛哭。老范说：“小兵，小兵，你当个什么兵！”好像范小兵已经是个当兵的了。
很长时间里我都不明白，为什么老范坚决不同意范小兵当兵，说说都不行。我经常跟范小兵在他家玩，我提起来当兵的事，甚至说“当兵”、“军装”、“八一皮带”这些时，老范都很不高兴。他撂着个脸给我看，我立刻就闭嘴。他当然不会骂我，但范小兵一提他就骂。他说，再兵来兵去的，现在就给我滚出去！他对当兵之类的词和事情，简直敏感到了莫名其妙的地步。自从老婆跟大胡子跑了以后，每年镇上和村里敲锣打鼓地来慰问军烈属，他都尽量避开。连和军人有关的荣誉都要躲，好像人家不是来慰问他，而是来抓他坐牢的。
范小兵被暴打之后大约半个月，镇上的慰问团又来了。当年老范就是在这样的时节从前线退下来的，这一天成了战斗英雄的纪念日。他们开了一辆大卡车，吹吹打打从中心路拐到老范家的巷子里。卡车后跟了一大群人看热闹，像过节一样。我正在跟范小兵玩，他的屁股还不能靠板凳，必须站着或者趴着，那天他就是趴着，在席子上画自己在跳伞。
我对范小兵说：“又来看你爸了。”
范小兵头都不抬地说：“不在家看什么看。”
时间不长，村长带着两个更像领导的人进来了。背后是喧天的锣鼓，从卡车上一直响到院门口。
“你爸呢？”村长问。
“卖酱油去了。”
“你看看，你看看，太不像话了，”村长很生气。“这个老范，一到关键时候就不在家。”
“没事，”更大的领导说。“这说明我们的战斗英雄觉悟高，自力更生嘛。”
锣鼓继续，更热闹了。几个人抬了一块英雄匾和一纸箱子礼物进了门。老范不在家，仪式只好从简。范小兵从席子上爬起来，代表老范接受英雄匾和礼物箱。领导握着范小兵的手，弄得范小兵浑身痒得难受，但领导一直握着不撒手，对着照相机不停地说话。
最后，领导说：“老范是个好同志，我来两次了，他都不在家，让我很感动。作为一个身有残疾的战斗英雄，他不居功自傲，视荣誉为平常，这一点值得我们所有人学习！我代表镇政府、镇领导，向老范、向我们战斗英雄的儿子，表示崇高的敬意！”
慰问团走了，一些人还留在老范家看热闹。他们想看看箱子里到底装了什么好东西。范小兵打开箱子给他们看。有酒，有高级点心，还有一些苹果和西瓜。我听到一片口水声，谁家能吃上这些好东西啊。看得出来，他们像我一样眼馋。但是范小兵把箱子合上了。范小兵说：“这是给我爸的。”
巷子头的三秃子说：“都走都走，人家是送给残废军人的。你残废了吗也往上靠？”
男人们笑起来，都说：“没残废没残废。”
他们这么一说，我倒愣了，老范胳膊腿一样不少，残哪儿的废？
他们又笑了，三秃子说：“小兵，你妈是不是因为你爸残废才跟大胡子跑了？”
范小兵说：“你爸才残废！你妈才跟大胡子跑了！”
三秃子说：“是啊，我爸残废了，那个东西被打掉了，我妈跟大胡子跑了，又怎么样？反正他们也死了。”
屋子里的人都笑了，范小兵没笑，我也没笑。可是我在想，他爸竟然没有那个东西。我知道那个东西是什么。三秃子笑得尤其开心，前仰后合。范小兵一声不吭，从我身边走过去，抓起英雄匾照着三秃子的光头就砸下去。哗啦一声，玻璃碎了一地，三秃子满头满脸都是血，一道道流下来，跟电影里披红头发的鬼有点像。他怪叫着要打范小兵，被拉住了，他们觉得这玩笑开大了，一个个收起了笑脸，匆匆忙忙把三秃子拖出了门。
我一直呆到天黑，到老范回来。老范把独轮车上的酱油桶拎下来，看了看地上的碎玻璃，一句话也没说，找了笤帚扫进了畚箕里。然后打开箱子，抱出最大的一个西瓜让我带回家，我推着手说不带，老范沉着脸看我，一个字一个字地说：
“带。一定要带。”
7
范小兵的钱攒够了。他的屁股好了，对降落伞的热情又背着老范高涨起来。那天晚上他把偷来的钱再次放进小箱子里，数完了，说：“二十块零六分。我要成为伞兵了。”然后把钱分成五份摊在我床上。这是帽子，这是褂子，这是裤子，这是鞋子，这是皮带，他说。他已经把所有有军装的人的价格都打听好了，也说定了，一手交钱一手交货。他急不可待地要去找那些有军装的人，现在就买下来。我说已经不早了，谁还不睡觉，明天吧。正好老范来我家找他，范小兵就急急忙忙锁了箱子回家了。
月亮那么好，光照到我脸上，睁开眼就看见掺着蓝幽幽的乳白色。村庄静寂，只有月光移动的声音，是那种琐细的小声音。它让我难受，让我心跳如鼓。我看着从窗户里透过来的一块月光慢慢移动，一直移动到柜子上，我从里到外咯鞛响了一下。小箱子。
我在床上翻来覆去地转身，转来转去还是看见了那个小箱子。明天范小兵就要成了一个伞兵了，我能想像出来他意气风发的样子，他全副武装站在高得让人眩晕的地方，背后是他从家里偷出来的另一条床单，当然，现在已经是降落伞了，他向全世界人民喊，同志们，冲啊，纵身跳了下来，降落伞飘飘举举，缓缓而下，他在飞翔的过程中尽情地转圈，转一圈，再转一圈，经过漫长得有一天那么长的时间，范小兵终于落到地上，稳稳地站住，两条腿就像从来没有离开过大地一样，就像本来就长在大地上一样。我不知道我能不能成为伞兵，但是当个一般的解放军总可以吧。他看上的军装也是我看上的，也许在今天夜里我比他还要喜欢。可是我没有钱。我觉得慰问老范的锣鼓队伍正从我前胸上走过，咚咚咚，咣咣咣，我要喘不过气了。
我爬起来，把手艰难地伸向那个小箱子。
第二天清晨，我起得比爸妈都早。母亲问我起那么早干什么？
我说：“去姥姥家。”
“你不是说过两天再去的么？”
“不过了，今天就去。”
母亲很高兴，赶紧给我做早饭。我不喜欢走亲戚，姥姥家都不想去，而姥姥想我去，她说都两年没见过我了，想我都想出病了。我说我去给姥姥看两眼，治治她的病。吃完饭收拾好东西，我走出家门。出了村子我又跑回来，走到范小兵家门口，看到老范正在院子中往一只桶里倒酱油。我跟老范说：
“叔叔，小兵呢？”
“还没起呢。我去叫醒他。”
“别叫了，没事。你跟小兵说一声，我去外婆家了，要什么东西直接去我家拿就行了。”
然后我比刚才更快的速度跑出了村子。一望无边的大野地，我踢着路边的草和露水往前走。右手插在口袋里，紧紧地捏着那一沓纸，捏出了一手心的汗。十三块钱。一件褂子，一条裤子。我知道我穿上那身军衣一定也很好看，解放军就是那个样子。我的左手里攥着一把钥匙，另一把在范小兵那里。左手突然从口袋里跳出来，将钥匙扔到了路边的水沟里，我看着小钥匙飘飘悠悠下沉的时候才清醒过来，已经晚了。沉下去了。我走了几步再回头，所有水面都长着同一张脸，分不清钥匙落在哪个地方。我站在水边看了看，继续往前走。我是不是跟范小兵说过，就一把钥匙？记不得了。只是十三块钱太多了，我怎么拿了这么多。除了偷瓜，我从来没拿过别人的东西。我一路都在念叨着十三块，直到进了外婆的家门。
我在外婆家住了三天才回来。回到家就听母亲说，小兵这小孩，就是不省心，这才几天啊，又把自己的腿给弄断了。
8
范小兵跳伞的时候把左腿给摔断了。
那天早上吃过早饭，他想等老范出门卖酱油后就到我家拿钱，可是老范吃完了饭一点没有要走的意思。老范说，他要等扎下的小商贩来买完酱油再走。范小兵不知道要等多久，就扯个幌子去了我家，直接抱着钱箱去找那几个要卖衣服给他的人了。整个上午他都在外面转悠，我不知道他打开钱箱是什么表情。或者是一件一件地买，直到最后才发现钱不够了？不知道。反正他只买到了帽子、鞋子和皮带。
我问母亲：“他拿走箱子以后又来过我家没有？”
母亲说：“来我家干什么？”
我松了一口气。可是范小兵他为什么不找我问一问？这个问题我一直都没想通。那个钱箱子他以后再也没有还给我，为什么不还，我不知道，也不敢去知道。此后我们谁都没提钱箱子的事。当然，那十三块钱我也没有拿去买军装，我把它们夹在一本书里藏在隐秘的地方，一直藏着，中途曾变换过几个地方，直到后来我都记不起来到底藏到了哪里。然后彻底找不到了。
钱丢了也没影响范小兵全副武装地跳伞，他偷了老范退伍时的军装。老范的军装压在衣柜最底下，范小兵拿出来给我看过。那时候他还不敢把它拿出来穿，否则会被老范打死。他挨过打，在他妈第一次跟大胡子私奔那会儿，他只是把军装拿出来在身前比划了一下，被老范看到了，拖过来就打，一连十二个耳光。老范的脸色像黑夜里的判官，声音更可怕，老范说：“狗日的，你再敢把它翻出来，我剥了你的皮喂狗！”
但是这次他抖起胆子把衣服偷出来了。他把帽子、鞋子、皮带和降落伞都藏在屋后的草垛里，开了门回家偷衣服。当时已经是半下午，老范早就出去卖酱油了，是个安全时段。他在打开衣柜之前还是犹豫了好长时间，他得给自己鼓劲，范小兵看到自己伸向柜子的手在哆嗦。柜子打开了，为了不被老范发现，范小兵每一件衣服拿得都很谨慎，按顺序拿出来再放进去，整个过程都很紧张。当他把衣柜合上，一抬头看到老范背对着他站在窗户外，在收绳上晒干的衣服。范小兵慌乱地把军装塞到了床底下，然后站起来说：
“爸。”
老范转过脸找了半天才看见他，“你在家啊？”老范说，继续收衣服。“我还以为你出去了。过来搭把手，把衣服拿进屋。”
范小兵来到院子里，说：“今天回来这么早。”
“卖完了就回来了。”
范小兵趁老范去饮牛的工夫把军装藏到了草垛里。
第二天上午穿上了父亲肥大的军装，袖子和裤腿卷了好几道，八一皮带束住了晃晃荡荡的上衣。他穿军衣戴军帽，英姿飒爽地站在乌龙河的放水闸顶上。那天正好风大，大风吹动的范小兵看上去就是一个英雄。闸底下围了一群像我一样做梦都想当兵的少年。放水闸顶离下面水边的平地至少高十五米，是我们那里能找到的落差最大的地方，没有比那里更适合跳伞了。
后来我听村长的儿子毛小末讲，范小兵并没有像我想像的那样，在跳下去的一刻喊什么口号，他甚至连一点声音都没出。他说，范小兵站到闸顶的时候低头对他们说，只有没见过世面的人才会在跳伞的时候大喊大叫，真正的伞兵都是一声不吭地跳的，有什么好喊的呢？伞兵跳伞就像木匠做板凳一样正常，拿起刨子就喊岂不是要累死。范小兵还说，站在高处往下看，感觉真是好极了，他觉得浑身都热了起来，就像煮沸的水一样，他都能听见身体里咕嘟咕嘟冒泡泡的声音，他太想飞了，像老鹰和麻雀那样自在地飞。说完，在大家还没反应过来的时候，跳了下去。
毛小末说，没想到降落伞飘下来的时候那么好看，慢悠悠的，想下来又不想下来，简直都没法相信它是由一条花床单做成的。像一朵花，也像一棵五彩的大蘑菇。范小兵降落的时候也好看，他从容地转着圈，大衣服里灌满了风，如同巨大的花气球下坠着的一个军绿色的小气球。毛小末说，真的，如果不是半路上摔下来，他比伞兵还伞兵。
问题是，半路上范小兵摔下来了。风力那么大，拼命地顶起伞盖，伞盖上范小兵不知道还需要有个排风的洞，交叉绑在四角的两根紫穗槐枝条中的一根突然折断，降落伞的两个角裹到了一起，先是两个角裹在一起，接着另一根枝条也断了，四个角裹到了一起，整个降落伞裹成了一条乱七八糟的装着风的大麻花。离平地五米左右的时候，范小兵像萝卜一样栽下来，毛小末他们都没来得及叫出来，范小兵就摔到了水泥台阶上。那些台阶从河堤上修下来，为了方便人取水的，坚硬而且棱角分明。范小兵结结实实地掉在上面，左边的小腿骨垫到了台阶角上。毛小末他们叫起来，范小兵也叫了起来。
接下来是听我父亲说的，他和老范一起把范小兵送到了镇上的医院。父亲说，在车上老范哭得可伤心了，一手稳住儿子的伤腿，一手捶打自己的脑袋，老范说，都怪他，都怪他，他当时要是不让小兵拿他的军装就不会这样了。他看见了。父亲说，这个老范。
到了医院，还是上次的那个医生，见了老范就说：“你们的骨头怎么老出事，上次是个丫头，这回换了个小子。”
9
这些都是很多年前的事了。
接着说现在。现在，我是一个自由漂游的人。大学毕业后教过几年书，又上了几年学，现在什么也不做，东飘西荡跟着风乱跑。我没当成兵，一天都没当过。高考前军检被刷下来了，平足。范小兵也没当成兵，更不要说伞兵。现在他是一个瘸子，一个孩子的父亲，整天推着独轮车到处卖酱油。范家的酱油做得越来越好了。因为左腿有问题，走路一深一浅，独轮车上左边的油桶从来不能装满，满了就会被颠得溢出来。他的老婆是刘田田，他们很早就结婚了。儿子五岁，名字叫大兵。这名字是范小兵给取的，刚开始遭到所有亲友的反对，当爹的才叫小兵，儿子怎么能叫大兵。范小兵坚持住了，所以现在大兵还叫大兵。这些我都是听我妈说的，我长年不回家，都是在和家里通电话和通信中知道这些事情的。
前段时间我难得回了一趟家，正站在院子里看着墙边的桑树发呆，母亲在门口喊我过去。她说小兵过去了。我伸着脖子朝巷子里看，范小兵已经走到了巷子的尽头，推着独轮车，身体忽高忽低地走，上身挺得直直的。和他一样挺直上身的是跟在车旁的儿子，五岁的大兵，不仅腰杆直，两只手也甩得有力，每一步都把脚尖踢起来，就像一个军人正步走过阅兵台。
徐则臣，著名作家。1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集获“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。
媒体矩阵
