一、镰刀与晨露

 

天麻麻亮时，父亲已把镰刀磨得锃亮。青石磙在磨刀石上转着圈，"沙沙"声惊飞了槐树上的麻雀。母亲往竹编的饭盒里塞凉馒头，掀开瓦罐舀半碗蒜汁，油星子在辣香里晃啊晃。我揉着惺忪的睡眼，跟着大人深一脚浅一脚走进麦田，露水很快浸透了布鞋，凉凉的贴着脚背。

 

麦穗上的芒刺挠着小腿，父亲弯腰时，脊梁在汗衫下绷成一道黝黑的山梁。镰刀划过秸秆的"咔嚓"声此起彼伏，不一会儿就堆起半人高的麦捆。我蹲在旁边捡拾遗落的麦穗，指尖被麦芒扎得生疼，却总在看见饱满的麦穗时眼睛发亮。偶尔偷掐一根麦穗，在掌心揉啊揉，青黄的麦粒便簌簌落在手心里，放进嘴里嚼出清甜的浆汁。

 

二、打麦场上的交响乐

 

晒得发烫的打麦场是孩子们的乐园。金黄的麦秆铺了一地，父亲驾着牛车碾场，黄牛拖着石磙"吱呀吱呀"转圈，尘土混着麦香在阳光里飞舞。我们光着脚在麦秸堆里打滚，趁大人不注意，偷偷爬上草垛顶，望着远处绿油油的玉米地发呆。

 

最激动人心的是扬场。父亲握着木锨，把混着麦糠的麦粒抛向半空，风会帮忙分开金黄的麦粒和浅灰的糠壳。夕阳把他的影子拉得老长，木锨划出的弧线里，麦粒如金色的雨落下，在地上堆成小山。我举着竹扫帚帮着扫拢麦粒，不小心被麦糠呛得直咳嗽，母亲便往我手里塞块柿饼，甜丝丝的味道混着汗水，成了记忆里最独特的滋味。

 

三、雷雨与抢收

 

麦收时节的天像孩子的脸。有次正忙着晒麦，西北天边突然滚来墨色的云。父亲大喊一声"要下雨啦"，全院的人都冲进晒场。母亲把塑料布往麦堆上盖，我跟着哥哥用砖块压边角，狂风卷着沙子打在脸上生疼。雨点砸下来时，最后一袋麦子刚扛进仓，父亲站在屋檐下抹了把脸，分不清是雨水还是汗水，却突然笑起来："老天爷帮忙，省了一遍晒！"

 

雨后的打麦场飘着潮湿的麦香，我们蹲在墙根剥新煮的嫩玉米，看檐水滴答在青石板上，溅起细小的泥星。远处的蛙声渐渐响起来，暮色里，母亲把新磨的面粉和成面团，案板上"咚咚"的擀面声，和着院里的蝉鸣，织成一张温柔的网。

 

四、藏在麦垛里的夏天

 

收割后的麦田只剩下整齐的麦茬，像金色的地毯上绣着绿色的边。最让我们欢喜的，是田边堆起的大草垛。趁大人午睡，我们偷偷爬上草垛，在中间掏出个小窝，躺在松软的麦秸里啃黄瓜。阳光透过草缝洒下碎金，偶尔有瓢虫爬过手背，痒痒的。远处传来卖冰棍的吆喝声，我们便从草垛里探出头，望着卖货郎的自行车在土路上颠出一溜烟尘。

 

暮色四合时，草垛旁点起驱蚊的艾草，火星子在晚风里明明灭灭。母亲摇着蒲扇讲"牛郎织女"的故事，我们仰头望着银河，忽然觉得那些闪烁的星星，像极了打麦场上没扫干净的麦粒，永远撒在记忆的天空里。

 

如今回到老家，收割机轰隆隆驶过，半天就能收完十亩地。打麦场早已长满荒草，唯有门口的老槐树还在，每年五月都落一地碎白。偶尔路过麦田，闻见风中飘来的麦香，恍惚又看见父亲挥着镰刀的背影，听见母亲喊"回家吃饭"的声音，在岁月深处，轻轻荡起涟漪。