端午，又是棕叶飘香时

       农历五月，空气渐渐浓稠而温润起来，绿意恣肆地蔓延，爬满了墙角屋后，那缕独特的棕叶清香气，便从枝头悄然飘出，在村落里四处游荡，终于也钻进我的鼻孔里来了——端午的脚步，近了。

       端午前两日，母亲便忙活起来了。她踏着晨露，带着我去后山采棕叶。新摘的嫩叶，绿得透亮，还沾着露水，在母亲手中轻轻一抖，露珠便纷纷滚落，滴入泥土里不见了。采回来的叶子需洗净，一片片浸在清冽的井水中，绿得更加活泼，仿佛生命在水底重新舒展；糯米则需浸泡在另一盆清水中，静静吸饱了水分，显得格外饱满而洁白，如一颗颗晶莹的小珍珠。

       端午前一日，母亲郑重其事地开始裹粽子了。她端坐于矮凳之上，几张宽大的棕叶在她手中如蝶般轻巧翻折，便围拢成了一个小小的锥形，然后她抓起一把米，米粒顺着她指缝簌簌滑落下去，中间又夹上蜜枣或红豆沙，再覆上些米，最后用细棉线紧紧扎住。她手指翻飞，像编织时光的梭子，在叶子与糯米间穿梭往返。我凑在母亲身边，只见她双手染满了青绿汁液，香气仿佛钻进指缝深处去了；那双手背上，青筋也如棕叶的脉络般微微凸起，皱纹如叶脉一般纵横着，原来母亲也如那叶子般，不知不觉间已悄悄添上了许多时光的印记。

       锅里水声沸腾起来，灶间便氤氲起浓浓的棕叶香气了。母亲把裹好的粽子一个一个沉入滚水之中，粽子在沸腾的水里起起伏伏，仿佛沉睡的绿舟苏醒于沸浪之间。父亲坐在灶下，不时添几根柴火，火光明明灭灭映在他脸上，亦默默无语。我则蹲在灶边，眼巴巴望着那口大锅，耳中听着柴火噼啪作响，锅盖轻轻跳动的声音，鼻中嗅着越来越浓郁的香气，心中被期待和欢喜塞得满满当当，竟至于坐立不安起来。

       次日端午，天刚蒙蒙亮，母亲便取出一束新鲜艾草，悬于门楣之上，清苦微辛的艾气，便如守卫般悄然弥漫开来。父亲则用彩色丝线，为我们手腕缠上五彩线，那柔韧的丝线一圈圈缠绕，如系住了童年时光的彩色标记。而锅中粽子已然熟透，剥开墨绿外壳，露出里面晶莹的糯米，甜香扑鼻。我们迫不及待地大嚼起来，蜜枣融化在口中，甜意直沁入心底。手腕上那五彩丝线鲜艳夺目，似乎映照着我们同样鲜亮的童年欢颜。

       后来我离家求学，然后工作，漂泊异乡。手腕上彩线早已褪色无踪，门楣上艾草也枯干散尽了。然而每逢端午，那缕棕叶的香气却依旧如约而至，循着记忆飘荡回来，缠绕在鼻端，牵动起心弦——即使我离得再远，此香却仿佛生有双脚，踏过千山万水，总能寻到我身边来。

       去年归家过端午，又见母亲坐在老地方包粽子。她动作依然娴熟，只是那双手上的青筋愈发凸显，皱纹更深了。她包好一个粽子，拿起棉线缠绕时，我蓦然发觉：那根棉线缠绕的，何尝不是母亲捆扎光阴的手势？她将思念一圈圈束紧，把味道一年年封存，明知岁月如流水般逝去，却固执地以这小小的绿粽，把游子的心永远系在故园灶台边。

       时光如奔流不息的河水，我们随波逐流，行至何方？唯有这端午时节飘然而至的棕叶之香，依旧在生命里弥漫开去，如绿舟载着记忆溯流而上；它不单是舌尖上的滋味，更仿佛母亲从岁月深处递来的一枚信物——纵然人间有万种离别，这缕清香却总会悄然牵住我们，如叶脉般系住我们漂泊的脚踝。

       原来味道正是时间之河上不沉的舟，岁岁飘香处，便是游子灵魂靠岸的渡口。