霓虹闪烁的夜市深处，老王的贴膜摊亮着盏暖黄色 LED 灯。深蓝色的布帘上，“专业贴膜” 四个红色大字格外醒目，在人来人往的喧嚣中，这方小小的摊位像一座宁静的孤岛。桌上整齐摆放着各式手机膜，磨砂的、蓝光的、防窥的，像等待出嫁的姑娘，披着精致的包装；除尘贴、刮板、酒精棉片依次排开，仿佛随时准备迎接一场精心雕琢的仪式。

老王总穿着洗得发白的藏青色夹克，戴着老花镜，布满老茧的手却灵巧得惊人。每当有顾客光顾，他先是笑着用带着乡音的普通话打个招呼，“来贴膜呀？” 随后便进入全神贯注的状态。他会小心翼翼地接过手机，像捧着一件珍贵的艺术品，先用酒精棉片仔细擦拭屏幕，动作轻柔又迅速，生怕多停留一秒就会沾上灰尘；再用除尘贴把那些肉眼几乎看不见的细小微尘一一粘走，确保屏幕一尘不染。

摊前的折叠凳上，常坐着等贴膜的顾客。有人低头刷着短视频，有人望着熙熙攘攘的夜市发呆，还有些带着孩子的家长，一边哄着孩子，一边叮嘱老王贴得仔细些。老王总是笑着应下，手上的动作却丝毫不乱，精准地撕开手机膜的保护层，手腕轻转，膜便像一片轻盈的羽毛，缓缓落在屏幕上，没有一丝气泡。遇到难缠的边角，他会用刮板一点点抚平，眼神专注得仿佛在完成一幅精美的画作。

收摊后，老王会仔细清点剩下的手机膜，把工具一件件擦拭干净，整齐地放进收纳箱。路灯下，他推着小推车的身影渐渐远去，留下的，是无数顾客满意的手机，和一段段关于坚守与匠心的故事。在这繁华的夜市里，老王的贴膜摊，不仅是修补手机屏幕的地方，更是传递温暖与认真的小小驿站。*

我第一次找他贴膜时，他正戴着老花镜，专注地为顾客处理气泡。“小伙子，选个防摔的吧。” 他的建议带着父辈的关切，镊子夹起贴膜的动作轻柔而精准，除尘布反复擦拭屏幕的模样，仿佛在呵护一件珍宝。

等待时，听他讲起贴膜的门道 —— 不同手机型号的弧度、疏油层的处理、气泡的排除，每个细节都藏着学问。他说自己曾是工厂钳工，下岗后自学贴膜手艺，这一干就是八年。“只要还有人用手机，我就接着贴。” 他笑着说，眼神里满是坚定。

如今手机更新换代飞快，可老王的摊位依然热闹。看着他熟练地贴膜，我忽然明白，在这瞬息万变的时代，总有人默默坚守，用一技之长温暖着城市的角落。