【军武次位面】作者：金色轰炸机

近期，外媒关于马斯克“星链”卫星大规模坠毁的有关报道，引起了全球的广泛关注。

▲“星链”卫星坠毁

根据美国《商业标准》网站的估计，自今年1月份起，“星链”卫星已经坠毁了多达120颗。它们以平均每天4~5颗的速度坠毁，在大气层中划出了很多壮丽的火球。对马斯克来说，这可是实打实的财产损失。在2020年的公开采访中，马斯克称每一枚“星链”卫星制造成本远远低于传统卫星的好几亿美元，批量生产后造价仅为在30万~50万美元。即便卫星本身如此便宜，但还需分担“猎鹰”火箭的发射成本。如此大规模的损失，对马斯克来说也是不可接受的。

实际上不光是今年，从“星链”卫星开始组网算起，统计2020年到2024年年末的总数据，马斯克的“星链”已经有583颗卫星坠毁在了地球的大气层中。坠毁最多的一年是2024年，这一年内就有316颗卫星坠毁，占目前总坠落数字的一半，而且显著高于2021年78颗，2022年99颗和2023年88颗。2025年仅半年，“星链”卫星的坠毁数量也已经超百，看来“今年的数据也不会差”。

▲太阳风暴示意图

用“坠毁”来统一概括“星链”卫星的上述情况，实际上还不够准确。因为坠毁通常意味着“意外”或者“失控”，但实际上它们相当一部分都是在完成了使命后，被Space X公司的地面人员操控着主动坠入大气层的。当然了，还有另外一小部分是真正的发生了意外，主要是因为太阳活动的增强。

按照天文学的说法，地球正处于第25个太阳活动周期的高峰期中，因此太阳风暴频繁发生。太阳风暴会引发地球高层大气受热膨胀，最终对轨道高度低于550千米的卫星产生较大的阻力。阻力增大后，卫星会急剧减速，最终因为动能不足而偏离预定的轨道，最终坠入大气层烧毁。具体而言，太阳风粒子进入大气层后，会引发高能粒子沉降加热，导致大气密度增加。早在2022年的一次G1级电磁风暴中，就有40颗刚刚组网的“星链”卫星因为大气阻力的增加而坠毁。2024年的情况之所以如此严重，也是因为太阳风暴的次数和强度都有一定程度的增加。

▲“星链”卫星投放

Space X主动坠毁的那部分，主要是第一代的“星链”卫星。最初的设计寿命也仅有4~5年，在2019年左右发射，如今已经接近或者达到了使用寿命的上限。为了让网络保持一个较为健康的状态，马斯克值得选择让老旧的卫星载入大气层烧毁，然后利用火箭重新发射卫星加以补充。比如近期，美国联邦通信委员会（FCC）就批准，Space X可以重新发射火箭，部署4408颗新型号的V2 mini、V2卫星，替换4216颗老旧的Gen1卫星。这表明，部分“坠落”是计划内的更新换代。

以目前的情况看，Space X在轨“星链”卫星数量已经超过了7000，未来将会扩大到3万颗。数百枚的坠毁数量约占其总量的10%不到。所以尽管听上去数字非常庞大，但实际上对比于“星链”系统的整体规模来说，这并不会造成致命的影响。每年以数百颗的坠毁速度，大约会造成1~3亿元左右的经济损失。不过马斯克的商业模式就是：“星链”卫星本身就是批量生产且低成本的消耗品。只要能提升服务的质量和稳定性，“星链”用户支付的费用，也足以抵消这部分损失。

▲中国空间站

马斯克主动让退役卫星坠毁的举动，实际上也赢得了许多人的赞誉，毕竟这是主动清楚太空垃圾的行为，而且也能腾出地球近地轨道，让需要的国家加以利用。但是，卫星坠毁，某种程度上来说已经严重威胁到了中国空间站以及载人航天器的安全。远的不说，2021年中国在建设国家空间站时，天和核心舱就曾两次采取紧急避让措施，防止和主动坠落的“星链”卫星相撞。其实两者本来互不影响：中国空间站大约处于390千米的轨道上，而“星链”卫星处于550千米的轨道上，双方几乎不可能遇得到。但是，坠落大气层的“星链”卫星，就很可能在过程中与轨道更低的中国航天器相遇。

其实对于主动坠落的卫星，中国大可以通过与Space X公司保持沟通解决安全方面的问题。但是对于太阳风暴影响下意外坠毁的卫星，就连他们也是不可控的，中国航天器要想躲避，难度就比较高。整体来看，马斯克已经尽到了一个“太空环保主义”企业家的义务，对于实在失控造成危险的卫星，也就只能我们自己努力解决了。