#河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛# MF20250133
我是一个固执的长期主义者。
看吧，笔袋是初中时买的那只；
水杯是九年级精挑细选的“战友”，
在这个宣称“消耗品即日抛”的时代里，
我的消费观，孤零零地矗立着，像沙漠里一座不合时宜的岛礁。
但只有我自己知道，这些沉默的老伙计们，是时光的琥珀——
水杯内壁，沉淀着毕业季那口怎么也喝不完的、混着汗水和憧憬的凉白开，杯底或许还残留着冲刺时偷偷抿下的咖啡渍；
橡皮擦那小小的身躯上，布满了月考卷面擦除时匆忙的刻痕，是无数个与公式定理搏斗的夜晚留下的残影；
它们不止是工具
更是我滚烫青春的见证者，是——一座独属于我、藏品日益丰盈的青春博物馆。
转眼，我要大二了。那个被书包称量、被水杯滋润、被橡皮擦见证的高三，连同那场决定性的战役——高考，都已被妥帖地收进了博物馆最核心的展柜。
而此刻，仿佛仍能听见笔尖在六月考场上沙沙作响，那是为未来奋力拓印的声音。而我也想对正在经历这一切的高三学子说：此刻的每一笔，都如此珍贵。那些堆叠的书本、用完的笔芯、滴落的汗水，终将成为你生命里最坚实、最闪光的展品。
“高考加油！请相信，你此刻的重量，正塑造着你未来的轮廓。”