催婚记
文|邹贤中
1
父亲又一次来电催婚了，这可能是他的第一百次催婚。他的声音乘着电磁波从两百里外的广州传来：“你找到女朋友没？过年能带回家结婚吗？”那是 2009年6月的一天，十九岁的我还没有达到法定结婚年龄。父亲所说的结婚，是未婚同居的意思。在他眼里，没有达到法定结婚年龄不要紧，只要有一个女人愿意和我生活在一起，那就是他名正言顺的儿媳妇，他理所当然地完成了娶儿媳妇的艰巨任务。
父亲的催婚电话已经形成了固有的模式，他直接抹去了父子长期不见面电话联系时的必要寒暄，每一通电话都直奔主题。对这种三天两头地催婚电话，我不胜其烦，当时正忙工作，就不耐烦地说：“两天前，您就问过这事情，现在又来问，您以为我在坐火箭吗？”说完这句话，我就后悔了。可年轻的我放不下面子向父亲道歉。他是为我好，我不该冲他发火。父亲在电话里明显感受到了我浓烈的火药味，只得讪讪地转移话题：“工作还好吧？吃东西不要省。”还是陈词滥调的那一套。我敷衍几句，挂了电话。
我理解父亲，他希望我早日完婚，都快要想疯了。可是父亲怎么就不理解一下我？我才十九岁，又不是二十九岁，更不是三十九岁。我都不急，您急啥呢？
这样的催婚并非父亲一时的心血来潮，而是我家由来已久的“一脉相承”。打我记事起，母亲就为我的婚事深谋远虑了。每逢走亲戚，碰到亲友带着年龄相仿的女孩，母亲就和人家套近乎，将聊天往未来孩子大了结婚的话题上引。遇上聊得不错的，她就委婉地表达结亲家的意思。那时，我已经朦胧懂得这些话的含义，常常羞愧地跑开。看着我羞红的脸，大人们乐得哈哈大笑。
读初一那年，一个亲戚上我家玩，母亲又一次扯到了这个话题，亲戚居然乐呵呵地表示要立下字据以示诚意。母亲也当了真，她拿出纸笔，两人拟好文字，叫我签字画押。我又羞又急，却又不便冲亲戚发火，只得逃之夭夭。到了午饭时分，母亲到处找我，自是没找到。到下午四点多时，我估摸着亲戚回去了，才饿着肚子回家。我跟母亲推心置腹地谈了一次，说了些“我还小，正是读书阶段”之类的大道理。母亲听我说完，只是摇头叹息，你哪里懂得娶妻的艰难哦。多年后，我有了切身之痛，方才明白母亲所言不虚。她知道我只是芸芸众生中的普通一员，没有好的家庭背景，没有高学历，没有过人的技能，在男女比例严重失调的湘南农村，结婚生子传续香火实在是千难万难。长谈之后，母亲暂时没有在亲戚面前说结亲的事情了。倒是一个周末，一个男同学将电话打到了我家的座机上。我正在塘边洗衣服，母亲火急火燎地来找我，说有一个女同学电话找我。我难以置信，还是放下衣服往家里跑。拿起话筒，才知道是同学家刚安装了座机，打电话找我扯闲。挂断电话，母亲询问“女同学”的情况。我跟她说是男同学，她怎么也不肯相信。同学的声音确实像极了女孩子，难怪母亲会那样想。我以为母亲会责怪我，甚至往早恋上面想，谁知道母亲却笑眯眯的，好像她儿子很有本事。
我十六岁那年的暑假，收到了高中录取通知书，在去不去读高中的问题上反复斟酌。母亲常年生病，父亲能力欠缺，家里贫困潦倒。我读初中三年的学费是初中都没有毕业的哥哥辍学打工资助的，我不想再给这个贫穷的家庭增加任何经济压力，最终决定弃学打工。离家前夜，母亲对我千叮咛万嘱咐，其中一条竟是让我找女朋友。她希望我像哥哥那样，在外面娶一个妻子回来。哥哥比我大三岁，尚未打结婚证的嫂子已经显怀。那年冬天，十九岁的哥哥成功升级为人父。第二天，母亲把我送到镇上，再次叮嘱我及时找女朋友。
我还未成年，母亲就开始催婚了。她的担忧是正常的。在我们村庄，很多条件不错的男人都娶不到老婆，那里是名副其实的“光棍村”。
2
我供职在深圳一家电子厂，车间到处是青春靓丽的女孩。十八九岁二十出头的少男少女在外租房的现象比比皆是。那时，我羞于表达，加之年龄也小，看着别人出双入对，倒也没有把母亲的叮嘱放在心上。
十七岁那年五月，是我离家后的首次回家。从小就疾病缠身的母亲病得更加严重了，她瘦削的脸上看不到一点光泽，脸色苍白如纸。看到我归来，母亲很高兴。晚上，她问到了我找女朋友的事情。我只好撒谎说，在努力，还没成功。母亲有些焦虑，却还是帮我想办法，她说：“那就两条腿走路。你胆子要放大一点，该追女孩子，还是要去追的。我已经把你寄回来的钱都存起来了，给你娶媳妇用。”母亲知道，以我贫寒的家境娶一个本地媳妇是很难的，她希望可以用钱来弥补。我回深圳那天，母亲身体不适，她没有送我到镇上的车站，只是目送我到家门口。我不断回望，母亲如石雕般倚在门口一动不动。
母亲的催促并没有持续多久，我十八岁那年春节，时年不到四十岁的母亲，生命的钟摆永远停滞不前。事后，奶奶告诉我，母亲临终前不担心哥哥，只担心还没有结婚的我。闻知母亲的遗言，我的心中充满了悲伤。
母亲去世后，父亲从母亲手里接过催婚的接力棒。这时，我隐约地感觉到情况不妙。在我们村庄，年轻人都在外面打工，孩子交给爷爷奶奶看管。男方健在的父母是女孩子考虑婚配的重要条件。母亲已经离去，平凡的我真的能娶到老婆吗？我才十八岁，事情更没有急到火烧眉毛的地步，我自然没有为娶妻之事特别着急。十八岁那年年关，父亲见我没有带女朋友回家过年，心中微有失落，对我说：“你进厂两年了，也看不到什么前途。要不在家学点手艺吧。”一个远房表叔是十里八乡有名的装修师傅，父亲让我去拜师学艺。表叔在家乡给村民砌房子、刷腻子粉、贴瓷砖，靠一手好手艺，一直没有出去打工。我对这个行当向来不感兴趣，只是架不住父亲的劝说，再加上对看不到任何希望的打工失去了信心，就勉为其难地答应了。那天，早早地吃过晚饭，我们父子出发了。父亲让我提着一兜水果，走着走着，天就黑了，我们打着手电继续赶路。走完十来里的山路，来到表叔家中已是晚上八点多。父亲说明来意，表叔神情淡淡的，对我说：“我倒是愿意，只是你不能像你叔叔那样，学个半吊子。”叔叔早年跟表叔学艺，他不愿意吃苦，学了几个月就跑路了，表叔心中很是不快。父亲信誓旦旦地表示我能吃苦，绝不会重蹈覆辙。父亲又说：“老表，亲帮亲，邻帮邻，我们亲戚之间，还请你多多帮助。现在家境困难，拜师费就没有表示了。”表叔听了，脸上的神色更加寡淡了，不过他很快就开心了起来，是父亲后面的条件拯救了自己：“咱亲戚之间，我也不能让你吃亏。孩子每天跟你出去做事，前三年不要一分钱工资，全归你。”表叔脸上的笑容瞬间如花绽放，我免费给他干三年，工资自然不是小数目。父亲又说：“老表，我们两家相隔太远，为了便于孩子学艺，他这三年就住你家里，你管个吃住就是了。”表叔没有犹豫，点头同意了。这实在是一笔划算的买卖，吃的方面，表叔不需要费心。在湘南农村，出去做手艺，都是包一日三餐的。至于睡觉，农村房子多，出租都没人要，随便给我一间就是。吃住方面，可以忽略不计。
事情谈妥，表叔送我们父子出门。晚上九点多的乡村万籁俱寂，只能隐约看到散落在山间的房屋，如一只只巨兽，静悄悄地卧在黑暗之中。我走在前面，父亲在后面打着手电，我凭着后方手电的光亮前行。返程没有了水果的负重，走起路来轻快很多。手电把暗夜劈成了两半，人在光影中行走。光有限，暗夜无边，微光被暗夜包围、绞杀、消失。我埋怨父亲不该给我自作主张，都什么年代了，还让我跟古人学习免费给师傅干三年。父亲嘿嘿一笑，说：“我这脑子，有那么笨吗？”我不解。父亲问我：“你看到表叔家两个女儿没？”我“嗯”了一声，表示看到了。表叔家有一对年满十五岁的双胞胎女儿，初中毕业没考上高中，正辍学在家。不到二八年华，已经出落得非常漂亮。父亲说：“我为什么提出让你在表叔家住，而且免费帮他做三年？近水楼台先得月。等表叔成了你的岳父，帮岳父免费做几年事情，也是应该的。”我大吃一惊，没想到父亲竟有如此深沉的心机，就像此时山林深沉的夜色。拜师是假，追求人家的女儿才是隐藏在学艺背后的真实意图。我对父亲的这种做法颇为不满，自然不肯去表叔家了。父亲没想到，我居然不是和他一条“战线”的。年后，我迟迟未去表叔家报到，他打来电话询问，父亲只得找借口。表叔很生气，说我和我叔叔一样，是一条三脚凳，不踏实。他哪里知道，我是为他好。他两个女儿相貌出众，早有“养女攀高门”的打算。我要是按父亲的想法行事，想必表叔后悔莫及。
3
不学艺了，自然得出去打工，还是那家工厂，毕竟只是回家过年，我并未辞职。去深圳的前一个晚上，父亲再次叮嘱我，今年过年，务必完成任务。我点头应允。过完年，我就十九岁了。父亲的叮嘱似乎拨动了我娶妻生子的思想之弦，是该得重视自己的人生大事了。在湘南农村，一个没钱、没技能、没学历的男人，只有拼青春，争取在二十五岁之前结婚。我想起了比我大十四岁的叔叔，他二十三岁那年才娶亲，奶奶那个急，差点没愁死。留给我最多还有六年时间，是可以进入到人生的恋爱阶段了。
电子厂的员工以女性居多。南方工厂遍布，求职不难，只是好厂难找，工人的流动性很大，一波又一波地来去如潮起潮落，往往一张面孔还没记住，人就消失得无影无踪。我已经在那家电子厂工作三年之久，自然成了当之无愧的老员工，职务也调整成部门技术员。一天，文员将一个年约二十的女孩子交到我手上，说：“邹技师，我就把她交给你了。”女孩叫梁芳，长相清秀，动手能力却不理想，别人两天就可以独立操作丝印机，她硬是用了一个星期，好在她有一股不服输的劲儿。工厂讲究效率，别的管理人员或技术员带徒弟，稍不如意就骂人，常常能把人骂哭，我从未骂过梁芳，连甩脸子的事情都没有做过。一个月后，梁芳领到了进厂的第一笔工资，出粮的第二天，按工厂惯例放假，梁芳说要请我吃饭，理由是谢师宴。我的心微微一动，就去了。在工业区的大排档里，梁芳端起茶杯，说：“师傅，我十六岁就出来进厂了，进过的厂没有十家也有八家。你是我见过脾气最好的师傅。我以茶代酒，敬你一杯。”我的心又是一动，她这么信任我，我可以追她吗？我客气了几句，讲了些“同是天涯沦落人要相互帮助”的大道理。十九岁的我已经写作两年，南方几本畅销的打工文学杂志也读过不少，随便抓几个故事，摆几个道理，梁芳就有点佩服了。我斟酌良久，将话题往拍拖上面引，“你二十岁了，也不小了。过年回家时，有媒婆上门没？”“哪能没有呢，外面追我的人也不少，我都拒绝了。”梁芳说：“他们都达不到我的择偶标准。”我顺着杆子往上爬，“那你的择偶标准是什么？”“身高一米七五以上，结婚必须有房有车。我爸妈带我一番不容易，彩礼怎么说也不能低于十八万八，三金、婚礼是少不了的……”梁芳所在的省份，彩礼之高，可以名列全国前三名。这标准与我心中的差距太大，我一腔热血瞬间凉透，那颗想去追求梁芳的心就像寒冬播下去的种子，还没来得及萌芽就被茫茫白雪覆盖。
恋爱的不顺还影响到了工作，没过多久，我负责生产的一批丝印产品出了质量问题，主管把我骂得狗血淋头。那时年轻气盛，面子与尊严比天还大，我主动选择引咎辞职，要求当天结算工资离厂而去。我住在工厂宿舍，此时离厂，连落脚之地都没有。思考良久，我只得打电话给在广州搞建筑的父亲：“您那里有事做吗？我要过来。”父亲颇感诧异，他知道我向来不喜欢搞建筑，紧张地问我发生什么事了。我不肯说，只一个劲地问父亲，有没有地方给我住？父亲说：“现在工地上事情不多。你来吧，住工棚不需钱。工地上吃饭十块钱一天，我马上和工头说一声，你来了就有饭吃。”
当天下午，我到了父亲所在的广州花都某工地。晚上，父亲问清了情况，责怪我太冲动，又怪我不该听了梁芳的择偶标准就退缩不前，有些事情，可以徐徐图之。我知道父亲“徐徐图之”的含义，只得低头不语。父亲叹息，说：“那就跟我搞建筑吧，一边做，一边学。”工地上事情不多，晚上不加班，和工厂加班加点完全不一样。这样一来，我就有了充裕的时间。一个晚上，父亲叫我出去散步，到僻静无人处，他问我：“你看到做饭阿姨的女儿没？”我说：“看到了。”那女孩子好像十八岁，比我小一岁，早就没读书了。工地上的事情，她做不来，也就是帮父母洗衣服，帮做饭的母亲打下手。我本能地感觉到父亲有所图谋。果然不出所料，他说：“她一个人也很孤单的，你去追她呀。”父亲开始为我出谋划策，让我晚上带女孩子出去看电影、逛街，然后发展成男女朋友。他向来喜欢充当我婚恋路上的“人生导师”，我对这种套路多有鄙夷，当时就恼了。父亲摇头叹气。“现在都十月份了，过完年，你就二十岁了。”不到二十岁的年龄，别人大学还没毕业，父亲为了我的婚事就急不可耐了。
又是一个晚上，闲来无事的我在工地小卖部看电视，看到了冬季征兵的新闻，热血青春从军报国的征兵宣传片让我怦然心动，不久前在电视上看过的庆祝中华人民共和国成立60周年阅兵式开始在眼前浮现，我似乎看到了一条人生的金光大道，就把从军的想法跟父亲说了。父亲大喜，马上打电话到村委了解情况，当晚把我送到广州北站前往衡阳的火车上。我回到家乡，报名、体检、政审，最终光荣入伍。
当兵那两年时间里，父亲不再催婚，一次催促都没有，这固然有义务兵不允许谈恋爱的原因，更重要的是他放心了。
4
两年后，我服役期满退伍，离开部队已是2011年底。父亲的催婚也变本加厉起来，毕竟我的年龄一年一年大了。一般来说，条件好的家庭，到了年关都有媒婆上门说亲。我家自然没有媒婆踏足。
过完年，我就二十二岁了。春节出来打工时，父亲放下对我的恼怒，他再三叮嘱我，年底务必找一个女友回来。我认真地点了点头。服役两年，再次回到社会上，我骤然感觉自己的年龄确实大了很多，一丝婚恋的危机悄然浮上心头。到底该怎样才可以获取女孩子的芳心呢？我茫然不解。有一天上网，我看到一条营销资讯，说是谈恋爱有很多技巧，有人专门为此写了一本书，姑且允许我叫它《恋爱秘诀》吧。我如获至宝，马上下单购买。书到手后，我如痴如醉地读起来，好像自己拥有了天下无敌的《九阳神功》。事实上，这本教男人追女人的书，有一套关系升级的全流程，从简单的搭讪到吸引互动、建立联系、升级关系，最终扩展到发生亲密接触并确定两性关系。对我来说，那不是《九阳神功》，而是《葵花宝典》。恋爱、结婚、共度风雨人生，是男女双方一辈子的大事，需要真诚与信任，如果一开始就是满满的套路，这份爱情能长久吗？我将书丢进了垃圾桶。
年关又到了，我再次只身一人回到了衡阳。父亲很不高兴，也可以说是担忧。他说：“过完年，你就二十三岁了。”我明白父亲的意思，在湘南农村，二十五岁是普通男人的一道坎，二十五岁之前没有结婚，基本就被宣判死刑——打一辈子光棍。留给我只有三年的时间了。三年，其实也是稍纵即逝。父亲又说：“你看你哥，孩子都两个了。你呢，连个女朋友都没有。”哥哥十九岁那年有了第一个孩子，二十岁那年有了第二个孩子，他给村里无数男人树立了一个成功典范。我无言以对。
年前，父亲突然神秘兮兮地找到了我，说是有一个相亲的事情，问我是否愿意去。我说：“哪有不愿意的道理。”既然自由恋爱的路子不好走，也只能走传统的相亲老路。问题是，家境贫寒的我，并没有媒婆帮忙做媒。
父亲告诉我，有一个远房亲戚，家里有一个女儿，想找一个男人做上门女婿。父亲觉得，这是一个可行的方法，不但解决了我的终身大事，也不用花几万块钱的彩礼钱。在他看来，哥哥儿女双全，有人继承香火，把我送出去也没什么不好。我隐约感觉没有什么好事，何况还是未成年呢。我拗不过父亲，加上这些年的经历，我隐约看到了自己的未来，只得勉强答应了。
下午，父亲、哥哥和我骑着一辆摩托车去了女孩的家里，那是距离我家三十里的一个村庄。他们家里只有一层三间的平房，里里外外都是红砖墙，还没有装修。一个三岁、一个四岁的小女孩脏兮兮地在家里跑来跑去，望着我们这些不速之客，露出怯怯的表情。我这才知道，那是女孩的两个妹妹。她父母生了三个女儿，打算找个男人入赘。她父母倒是很热情，希望我过去。他们和父亲的意见惊人的一致，今天第一次见面，要是没意见，晚上就可以完婚入洞房。现代社会谈恋爱已经是火箭速度了，但是第一次见面就入洞房那简直是光速，吓得我差点栽一个跟头。这么着急找男人上门，想必没好事。事实确实如此，他们家那栋房子还是借住他人的，也就是说，他们家没有房子，如果我过去，要建新房，还要承担抚养她两个小妹妹的重任。我的肩膀还很稚嫩，能扛起这副担子吗？
哥哥悄悄地把我拉到一边，说：“老弟，这事情千万答应不得。你还记得牛伯的经历吧？”牛伯是一个退伍兵，已经六十多岁了，早年没找到老婆，后经人做媒，五十岁那年来到我们村做上门女婿，帮人家把孩子带大后，结果被抛弃了。母亲生前最担心她去世后父亲会让我做上门女婿，结果受人家欺负。没想到父亲竟然这样干了。如果母亲泉下有知，想必会伤心落泪。想到这里，我顿感毛骨悚然。
回家已是傍晚，我们没有在女孩家吃晚饭。湘南农村的风俗，选择吃饭就是同意，如果不同意，是万万不可以留下来吃饭的。傍晚的风更急了，与摩托车相向而行，风凛冽地切割着我的脸庞。意外的是，我收到女孩的短信，她问我为什么不在她家吃晚饭，是不是看不上她？我知道被人拒绝的痛苦，也理解那种期待的卑微，只得在寒风中客气地回复短信，说，你挺好的，我还小，你更小。女孩不信，发短信追问我，那你觉得我多大时，我们才可以结婚？我被逼到了墙角，急中生智，回复短信说，是我不够好，我配不上你。这条短信才发出去，我心头就是一震，这话怎么如此熟悉？这些年，我也尝试着追求过几个女孩子，才迈出一步，就缩了回来。她们说，我还小，目前不想谈恋爱；或者说，你太好了，我配不上你。难道这两大借口已经融入了我的血液？我本能地信手拈来，就发给了这个女孩。这一条又一条短信，如两把刀，将我和女孩两颗受伤的心切割得支离破碎。如果她父母愿意让她嫁到我家，就是承担起帮她家建房子、抚养两个小妹妹的责任，我也会愿意的。可惜，此事无解。
劲风如刀，我裸露在外的双手很快麻木了。负责骑车的哥哥在后视镜看我在玩手机，问我怎么了。我将情况说了。哥哥说：“人世间最大的痛苦是给人希望又让人失望。你千万别回短信了，否则对谁都不好。”我想起了自己追求过的那些女孩子们，她们好像也深谙此理，既然不可能在一起，拒绝起来一定要干脆彻底。我只得狠心选择无视，几条短信过后，见我再无动静，女孩也就沉默了。父亲对我的选择很生气，说再也不管我了。
说好了不再管我婚姻大事的父亲还是忍不住管我了，毕竟是血浓于水的父子亲情，他放心不下。又一个年关到了，我还是形单影只地回到了衡阳。父亲问我：“有一个女人要改嫁，要不去看看？”我傻愣愣地看着父亲，头脑一片空白。父亲告诉我，她的男人车祸去世了，三十二岁的她育有一子一女，儿子留给男方继承香火，她带着十岁的女儿改嫁。这么大的孩子，我能管得住？我不愿意。父亲着急地说：“过了这个村，就没有那个店了。你知道吗，好多媒婆在牵线呢。”我知道父亲说得有道理。可我还是拒绝了。那时，我已写作多年，在一些内刊、报纸副刊发表了不少文章。怎么说我的年龄优势还在这里，也许假以时日，前途可期。
父亲恨铁不成钢地说：“只有铁锅煮白米，没有锅子煮文章。你写作能成功？就算成功，得到猴年马月去了？那你就等着瞧吧。”
5
春节还没结束，我再次来到深圳。家里氛围不好，我的面子也搁不住。那一年，父亲的催婚电话更加频繁，我也很努力，在二十四岁那年——也就是二十五岁那道坎的前一年，我结婚了，闪婚。
女孩是我工厂的同事。我在丝印部，她在品质部，同在一个楼层上班。我认识她挺久了，算不上熟悉，就是那种见面时的点头之交。她叫柳玲，文文静静的，长得漂亮，五官精致。身高一米五五的样子，在南方女孩子中，不算高，也不矮，和我走在一起还是蛮般配的。我之前没打算追柳玲，我自问那是几重山的距离。这些年，我追求过好几个女孩子，都以失败告终。失败的惯性让我隐约窥探到了自己未来的命运，我对追女孩子失去了信心，只能寄希望于写作，“书中自有颜如玉”，可是，我的颜如玉在哪里？
陆续发表了一些文章的我决定离开工厂去找一份文职工作，递交辞呈到离职有一个月的时间。辞职之前，每天下班后我就在租房里码字，期待能多发表几篇文章。快要离开工厂了，我不知道哪根筋转过来了，开始和同事们一起玩。那天，我和十来个同事一起爬了深圳比较出名的凤凰山。下山后，十来个同事慢慢地散了，他们回各自的租房。和我租在同一栋楼的一个女同事说：“我去找柳玲，一起去吧。”我摇头说：“我还就不去了。要不，你一个人去？”她说：“我就说几句话，那你等我一下。”话说到这个份上，我也不好拒绝。
我蹲在马路边等待，女同事和柳玲在说话。说是说几句话，其实说了上百句都不止。我等了十几分钟，正不耐，柳玲向我走来，说：“走，一起去我家吃饭吧。”在她的再三邀请下，我就去了。她租住在六楼，房间不大，也就十来个平方吧，毕竟是一个人住，够了。我忐忑不安地坐着，她给我倒茶，给我拿水果吃。看来她的生活很精致。我也租了房子，却没有备茶叶和水果待客。柳玲和女同事在厨房里做饭，看着这么贤惠的女子，我突然感觉，要是这个人可以做我的妻子，该多好。和我同去的女同事叫黄婷，她看出了我的心思，回来的路上，她问我：“看上柳玲了吗？那就追吧。”我说：“不可能的，人家那么漂亮。”
她笑了笑，说：“我是过来人，我知道的。烈女怕缠男呢。只要你多缠几次，哪有追不到的。”
仔细想想，她说得有道理。我这才想起，我以前追求女孩之所以一直失败，是因为我太好面子了，面对女孩的拒绝，我就退缩了。我开始后悔自己醒悟得太晚，更后悔此次辞工太早，可惜木已成舟，没多少时间去追柳玲了。从第一次和柳玲吃饭，到离职的最后一天，只剩下十天的时间了。怎么办呢？我陷入了苦恼之中。第二天上班的时候，我就悄悄地看柳玲几眼。很快，同事们都知道了我的心思。黄婷和另一个同事青大姐一起给我出主意，让我晚上请她们吃夜宵，她们帮忙把柳玲请出来。到了周六日，让我买菜到柳玲的租房做饭吃。
有了青大姐和黄婷的支持，我好像找到了依靠，多了一点信心。好几次晚上请吃夜宵，柳玲不肯来，青大姐和黄婷好说歹说，又强拉硬拽，总算把柳玲请来了。周末到了，青大姐和黄婷先去柳玲的租房，我再提着菜、捧着玫瑰上门。柳玲的态度冷淡，我尴尬极了，恨不得找一条地缝钻进去。聊了一会儿天，青大姐和黄婷借故离去，就留下了我和柳玲，气氛有点尴尬。我向她表白。她死死地盯了我，起码长达一分钟，然后决绝地告诉我：“我们不可能在一起的。”
“为什么？”我很不甘心。
“因为我比你大很多。我不会找比自己小的男人。”
我不敢相信，看她的相貌，可能和我差不多大，最多比我大一两岁，甚至比我还小。她拿出身份证给我看，这才知道她生于一九八六年，比我大四岁。女人比男人衰老得更快，她觉得这不现实。虽然她拒绝了我，但还是很真诚地跟我交流，说我们之间阻碍重重。她来自粤西农村，读书也少，择偶标准并不高，要求男人不抽烟、不喝酒、不赌博、不玩游戏、不家暴，至于身高和经济条件，她都没要求。我听了，暗自吃惊：“你这‘五不男人’看着标准不高，其实极其苛刻。一个男人，多多少少有点爱好吧？另外，就算这种男人存在，也是老实人。”
柳玲说：“什么老实人，其实就是没本事的意思呗。我对这方面没要求，只想找一个‘五不男人’，平平淡淡地过日子。后来才明白，这种人比大熊猫还稀缺，所以婚事就拖了下来。谁知道年龄越大，事情就越难。我都二十八岁了，在农村，绝对的大龄剩女。我那些小学同学，他们的孩子都上小学了。”
她是那样的真诚，又是那样的忧伤。这些年，她都不敢回去过年，一回去，就被她父母各种逼婚，会遇上亲戚的各种八卦。原来，我和她一样，都是被催婚的苦命人。我们同病相怜，为什么不在一起呢？我把这个想法告诉了哥哥，哥哥说，可以，女大三，抱金砖。我又把这个想法告诉了父亲，那时，父亲已经回到湖南老家，远在千里之外，但是我能够感到他的高兴甚至是火烧火燎，他说：“太好了，太好了啊。”对父亲来说，只要我结了婚，他就完成了娶儿媳的任务，他就万事大吉。
第二天，我又抱着一束玫瑰上门，我问：“如果有一个‘五不男人’诚心追你，你会愿意吗？”她说：“找了这么多年都没找到，现在更不敢奢望了。”我心头窃喜，说：“那人远在天边，近在眼前，就是我。”柳玲看着我，难以置信。我学着电视剧里的样子，右腿单膝跪地向她求婚。“真的，可能我会是一个没有本事的男人，但是你说的不抽烟、不喝酒、不赌博、不玩游戏、不家暴，我完全符合。你认识我也不是一天两天了，这五样东西，我一样不沾，而且以后也不会沾。你可以给我一次机会吗？”
柳玲被我的诚意打动，选择缴械投降。她说：“我年龄大了，可不是闹着玩的。如果你是真心的，我们马上去打结婚证。”柳玲是广东茂名人，家距深圳四百公里，比我家乡衡阳近多了，我们决定就去她的家乡办结婚证。父亲闻言，高兴地为我快递来了户口簿。她父母和我父亲想法完全一致，把这个大龄女儿嫁出去就是天大的好事，什么彩礼都不要。我们没有摆酒，没有通知任何亲戚朋友就去了民政局。当我们拿到结婚证时，我恍然如梦。从第一次和柳玲吃饭，到我们结为夫妻，就十来天的光景。火箭速度的闪婚，这一切，如梦幻般不真实。
结婚的时候，我什么都没有给柳玲买，别说婚礼，就是婚纱照和戒指都没给她，也就花了十块钱，打了一个结婚证。那时，我那么穷，如果她非要这一切，我也得欠下一屁股债务去办。她的优点还有很多，不乱花钱，不随便买衣服，也不喜欢逛街。我们的租房里连电视机都没有。放假了，在大家都去逛街消费时，她可以抱着一部手机，就着《花千骨》《三生三世十里桃花》这样的电视连续剧看上一整天。结婚几个月后，妻子对我说：“我以为要一辈子独身了，没想到老天给我送来了你这个‘五不男人’，其实你还有一个优点是我喜欢的。”我看着妻子，等待她说出那个答案。妻子说：“那几个晚上，大家一起吃夜宵，别人对服务员都是吆五喝六地大喊大叫，你总是很客气地称呼她们为姐姐。她们帮你拿饮料、上菜什么的，你都要说一声谢谢。那时我就想，如果你诚心追我，我马上点头同意。”我听完，紧紧地把妻子拥在怀里。
二十四岁那年年关，我带着新婚的妻子回到了衡阳，我们一家终于团聚了，而且是有史以来的第一次开心团聚。父亲看到哥哥一家四口以及我和妻子，高兴得合不拢嘴。湖南的冬天很冷，妻子说，洗菜做饭麻烦，要不就吃火锅吧。火锅上桌后，我们一家人围炉而坐，火锅的热气在寒冷的空气中氤氲、升腾，我如处梦幻，那一刻，我仿佛看见母亲的笑脸正若隐若现。
原载于《牡丹》2025年第6期
责任编辑 时凤侠
作者简介
邹贤中，湖南衡阳人，现居深圳，中国作家协会会员。作品见于《民族文学》《青年文学》《美文》《黄河文学》《草原》《飞天》《牡丹》等刊，被《散文·海外版》《散文选刊》等选载，获冰心儿童文学新作奖、深圳青年文学奖、延安文学奖、吴伯箫散文奖等奖项，出版散文集《乡村图景》。
E
N
D
终 审 | 王小朋
二 审 | 李知展
微信轮值编辑 | 高瑞
版权说明丨平台所用图片来自网络，归相关权利人所有，若有不当使用，请相关权利人随时与我们联系。