郑钦文把毛巾狠狠摔在更衣室凳子上，右颈的刺痛让她倒吸一口凉气。

手机屏幕亮起——距离对战莱巴金娜只剩4小时。

教练欲言又止："要不...退赛？"她盯着镜子里苍白的脸，突然笑了："退！咱不玩命，温网才是大戏！"

这可不是临时起意。过去16天连打5场高强度比赛，团队就一个教练跟着，球鞋开胶、备用拍没到位，这哪是比赛？简直是荒野求生！球迷老李在直播间急得直拍大腿："小郑啊，你这退赛网上可吵翻天了！"

表面看确实血亏。莱巴金娜是谁？那可是温网冠军！多好的试金石。排名也跟着掉，温网种子锁定第五，搞不好又要进"死亡半区"碰萨巴伦卡。内行人可都懂门道，职业网球不是打麻将，不能总想着"搏一搏单车变摩托"。郑钦文赛后揉着脖子嘟囔："去年宁波赛硬扛发烧，结果歇了仨月，这回学乖了！"

大阪直美强撑打奥运后心理崩溃，纳达尔法网前果断退赛保膝盖，顶级运动员的智慧从来都是"该怂就怂"。球迷群里炸开锅，有人喊可惜，更多人竖起大拇指："这姑娘拎得清！"

要说这次退赛，还得从草地赛季说起。助理小妹赛前急得直跺脚："姐，你草地赛穿错鞋了！"郑钦文当时还嘴硬："两双鞋轮着穿呗！"结果第一双打滑像溜冰，第二双开胶张嘴"笑"，备用拍穿线师没跟上，临时借的拍子手感跟烧火棍似的。这配置，关羽拿塑料刀上战场也得歇菜！

温网在即，球迷最关心的还是签表。莱巴金娜草地发球像炮弹，郑钦文倒是不怵："她怕我反手快攻！"萨巴伦卡力量压制像坦克，球迷却喊："咱小郑的'牛皮糖战术'专克猛女！"其实最危险的还是疲劳，职业网坛带伤作战导致赛季报销的概率比中彩票还高。

郑钦文边冰敷边刷手机，看到一条评论："怂包不配当一姐！"她乐了，转发配文："温网见，姐让你看看啥叫'装怂的狼最狠'！"古龙说过，真正的刀客懂得何时收刀入鞘。温布尔登的绿茵场上，中国金花的刀，正等着出鞘见血。

球迷群里已经开起赌局，有人押她能进八强，有人赌她碰萨巴伦卡必输。要问专业教练怎么看？人家笑而不语，只说了句："这丫头鬼精着呢，你们等着看戏就成！"

草地赛季向来是爆冷的温床，去年就有黑马一路杀进决赛。郑钦文的打法在草地上其实占便宜，反手切削能借力，正手平击又快又刁。要说短板，可能就是经验不足，毕竟才打了三年职业赛。

温网组委会已经开始准备种子名单，中国媒体天天盯着排名变化。有记者问郑钦文担不担心种子位置，她摆摆手："管他第几种子上场，球拍说话！"这话听着提气，球迷直呼内行。

退赛风波渐渐平息，训练场上又见郑钦文挥汗如雨的身影。穿线师这次备足了拍子，理疗师随时待命，连球鞋都准备了三双不同款式的。教练组开了三天会，把温网备战计划精确到每分钟。这架势，是要在伦敦搞个大新闻啊！

温网抽签那天，中国球迷比过年还热闹。有人发现郑钦文悄悄关注了莱巴金娜的社交账号，这是要提前研究对手？还是单纯手滑点错了？球迷论坛里各种分析贴刷屏，最火的一条标题是：《论中国一姐的"装怂式"战术》。

比赛还没开打，赞助商已经排着队找上门。有运动品牌想签她做代言，条件是要在温网穿新款球鞋。郑钦文团队直接回绝："鞋子必须穿惯用的，不能拿成绩开玩笑！"这态度，专业！

温网前的最后一场热身赛，郑钦文打得行云流水。解说员直呼："这状态，是要搞事情啊！"赛后采访有记者哪壶不开提哪壶，问起柏林站退赛的事。她眨眨眼："你们等着看，温网给你们演个大的！"

抽签结果出炉，郑钦文被分在下半区，八强可能碰斯瓦泰克。球迷群里哀嚎一片，她却发了个笑脸表情："早想跟她过过招了！"这底气，不愧是咱中国姑娘！

温网开赛前一天，郑钦文在训练场加练发球。路过的记者数了数，连续二十个一发进球，这手感热得发烫。有英国媒体开始把她列为黑马候选，赔率悄悄往下降。

首轮比赛当天，郑钦文穿着一身中国红登场。球迷举着"郑能量"的牌子呐喊，她挥手致意时，右颈的伤处已经看不出任何异样。对手是资格赛选手，两盘下来只拿了四局。赛后采访她说得实在："今天就是试试手感，好戏在后头呢！"

第二轮对手更强，郑钦文在先丢一盘的情况下连扳两盘逆转。关键分上的那个胯下击球，直接入选当日五佳球。解说员激动得破音："这球打得，莱巴金娜看了都得抖三抖！"

温布尔登的雨说来就来，比赛被迫中断时郑钦文正领先。她坐在休息室里啃香蕉，教练递过来毛巾："别着凉，保持肌肉热度。"这细节，专业团队就是不一样！

比赛恢复后，郑钦文没给对手任何机会，干净利落拿下胜利。赛后发布会上，有记者问起柏林站退赛的决定是否正确。她笑着指了指记分牌："这个答案够不够？"

第三轮对手是前赛会亚军，郑钦文打得异常耐心。多拍相持时突然变线的那个制胜分，把对手都打笑了。英国解说感叹："中国姑娘这球商，跟年龄完全不符啊！"

比赛进入第二周，郑钦文的更衣室柜子里多了张纸条。上面用中文写着："装怂的狼最狠——你的球迷"。她小心翼翼把纸条收进球包里，转身走向中央球场的通道。温网的阳光透过顶棚洒下来，照在那身中国红的战袍上，格外耀眼。