年少时，我们追求极致，渴望被理解、被成就、被认可，总想事事做到最好，把所有的遗憾清零，把每一个可能都变成现实。但当风雨过境，四季更迭，我们才慢慢懂得，人生从来不是一场对“完美”的竞赛，而是一段与“不完美”共处的旅程。
到了一定年龄，你会发现，最好的状态，从不是清醒到刺骨的理智，也不是醉倒到迷失的沉沦，而是——留一半清醒，留一半醉。这种恰到好处的分寸，是看过万千风景之后的一声叹息，也是走过曲折山路后的一份通透。
那时的我们，把精明当作通透，把防备当作清醒。可这样的清醒，让人疲惫。你虽然没有被欺骗，但也很难真正去信任；你虽然没有被辜负，但也从未真正被温柔地拥抱。你赢得了冷静，却丢失了纯粹；你守住了分寸，却失去了热烈。
人间情味，最怕过分清醒。太清醒的人，往往无法真切地感受到生活的温度。因为他们总在权衡，迟迟不肯放下戒备，也迟迟无法放开心扉。但生活从来不只属于理智，也属于情感。清醒是必要的，但如果只有清醒，生活就太冷了。
“醉”不是沉沦，而是保留那一份赤诚、热烈与柔软。一个人若能在世事中依旧保有几分浪漫，那是极难得的本事。你明知道这个世界不完美，却依旧愿意相信美好；你经历过误解、受伤，却仍旧愿意拥抱、原谅。这种“醉”，是人生中最动人的色彩。
醉，是你看到一朵花开，便愿意驻足；听到一段音乐，便悄然动容。醉，是你敢哭、敢笑、敢爱、敢恨，是你在庸常日子里还肯保留一分真性情。
那些真正令人羡慕的人，往往不是最聪明的，而是最真挚的。他们懂得在沉重生活中为自己点一盏灯，在忙碌之余泡一壶茶，在世界粗砺中自成一方柔软天地。他们的“醉”，是对生命的疼惜，是对生活的体贴。真正的成熟不是刀枪不入，而是在风吹雨打之后，依旧愿意柔情以待。
走到中年才懂：人生真正的圆满，不是非黑即白的判断，不是全清醒或全沉醉的极端，而是处处留白，处处知足，处处懂得进退。半清醒，是明白人性本就复杂，因此不过度期许；半沉醉，是愿意对世界保有柔情，因此不吝惜感动。
清醒太多，会变得刻薄；醉得太深，会变得迷失。而清醒一半，醉一半，则是人间最好的尺度。你不必事事追求逻辑和答案，有时情感本就是模糊的。你不必总是清清楚楚地看透一切，有时候，不拆穿，是一种温柔。
正如作家余光中所说：“人生有三重境界：看山是山，看山不是山，看山还是山。”历经风霜的人，最终会回归简单。到最后，我们不是在追求一个答案，而是在找到一种感受——活得自在，心里不压抑，笑容带温度。
有一种人，对别人温柔有界限，对自己宽容有底线。他们不苛责他人，不苛待自己，看得明白却依旧温和，对人清醒，却不冷漠；对己沉醉，却不沉迷。你看他们做事风轻云淡，仿佛一切尽在掌握；你看他们说话有分寸，做事有边界，却又从不令人感到疏离。那是因为，他们已经不再执着于“我必须完美”，也不再过度在意“你怎么看我”。
他们把最锋利的清醒，藏于心底；把最柔软的沉醉，化入生活。他们是那种真正经历过风雨后还愿意笑着拥抱春天的人。你看一湖春水，不全清也不全浊，便有了流动之美；你看一轮残月，不圆不缺，反倒引人遐思；你看人生的种种相遇与别离，不完满，才真实。
真正动人的，从来不是尽善尽美的东西，而是带一点缺口、带一点遗憾、带一点不经意的温柔。因为人生若真如镜面般平整无痕，便少了情感的跌宕与起伏。你知道自己是谁，不强求别人完美；你知道命运无常，却依旧热爱每一个晨曦；你明白不可能什么都得到，也愿意珍惜那些已经拥有的。这样的你，脚踏现实，心怀浪漫，活得清醒也活得可爱。
“留一半清醒，留一半醉”，说到底，就是保有心灵的弹性。是既能顺风顺水，也能逆风而行；是既能接受不完美，也愿意期待小确幸。
最好的你，是那个在风里站得住、在雨中走得稳，却也不忘在春日里闻一朵花香、在夜里给月光留一扇窗的人。最好的自己，不是完美无缺，而是知分寸，懂生活。人生，从来不是一条直线。它有波澜，有回旋，有高峰，也有低谷。我们无法做到每一步都恰到好处，但可以做到，每一步都不违心。
你不需要一直清醒如冰，也不必永远沉醉如梦。你只需——清醒着热爱，沉醉着生活；清醒着前行，沉醉着感受。走过半生，我们已经知道，真正的幸福，从来不是攀上顶峰的那一刻，而是在回望时，能轻声对自己说一句：“我没有活得太累，也没有活得太浅；我留了一半清醒，留了一半醉。”那份不紧不慢的节奏，不多不少的热情，便是人生最丰盈的模样。