晚自习的铃声撕开暮色时，苏棠正对着模拟卷上鲜红的468分发呆。后排传来窸窸窣窣的议论："就她还想考重本？上次月考数学才67分。"铅笔在草稿纸上划出凌乱的线条，她望着窗外飘落的银杏叶，想起母亲在纺织厂熬夜缝补布料的模样。

 

转折点发生在冬夜。苏棠在图书馆整理错题到闭馆，蜷缩在走廊背书时，遇见抱着一摞资料经过的教导主任。主任推了推眼镜："知道蝴蝶怎么破茧吗？得自己咬开蛹，没人能代替。"这句话像把钥匙，打开了她封闭的心门。

 

从那天起，苏棠开始了疯狂的蜕变。晨雾未散时，她在操场边背单词；午休时，她躲在器材室攻克立体几何；深夜台灯下，错题本被翻得卷起毛边。英语阅读总是错一半，她就把文章逐句翻译成中文；物理公式记不住，她就编口诀写在便利贴贴满书桌。母亲心疼她黑眼圈，偷偷塞来的热牛奶总是凉了又热。

 

百日誓师那天，苏棠在心愿墙上写下："我要去看更大的世界。"春风掠过操场，掀起她单薄的校服衣角。同桌递来一颗糖："加油，我相信你。"她攥着那颗糖，忽然觉得未来不再遥远。

 

高考考场的空调发出轻微嗡鸣，苏棠握着笔的手却异常沉稳。当看到语文作文题与自己练习过的素材不谋而合，当数学压轴题的解题思路在脑海清晰浮现，她想起教导主任的话——原来所有的坚持，都会在某一刻绽放光芒。

 

放榜那天，蝉鸣聒噪。苏棠盯着手机屏幕上666分的数字，泪水砸在"985高校录取"的通知上。母亲颤抖着拨通班主任的电话，听筒里传来的祝贺声混着纺织机的轰鸣声，在夏日的阳光里交织成最美的乐章。

 

九月的校园，苏棠站在铺满梧桐叶的校道上。秋风拂过她崭新的课本，翻开的扉页上，当年在图书馆走廊写下的誓言依然清晰："所谓奇迹，不过是努力的另一个名字。"