端午#艾香——70、80后的记忆

　　端午将至，小区门前忽然多了些卖艾草的小贩，青郁郁的捆作一把，搁在三轮车上叫卖。我驻足买了一束，那气味便猛地窜入鼻腔，辛辣中夹着苦涩，竟使我怔住了——这艾香的味道与故乡新野的一模一样。

　　故乡的端午节，向来是极热闹的。彼时我还是个十来岁的孩童，住在县城西的老屋里。五月初，街坊们便早早预备起来。女人们从箱底翻出五彩丝线，男人们则去河滩割芦苇叶。我家对门的李婶手最巧，她裹的粽子棱是棱角是角，摆在案上像一队小兵。她裹粽子时，我便蹲在一旁看，只见那芦叶在她指间翻飞，三折两转就成了一个漏斗，灌进糯米、红枣，再捆上马莲草，竟一个米粒也不漏出来。

"娃子，别光看，学学。"李婶常这么说，可我的手笨，总裹不成形。她便笑着塞给我一个煮好的粽子，烫得我在两手间倒来倒去。

　　端午前夜最是忙碌。母亲在灶间煮粽子，锅里的水咕嘟咕嘟响，水汽顶着锅盖，喷出阵阵清香。父亲在门楣上插艾草，还要用雄黄酒在孩子们额头上画个"王"字，说是驱邪。我嫌那气味刺鼻，总要躲闪，却终究拗不过父亲的大手。

"别动！画了王字，长虫就不咬你了。"父亲总这么说。

　　端午当日，天蒙蒙亮就被母亲摇醒。手腕脚踝早已系上五彩线，据说要等到第一场雨时剪断扔进水里，疾病就会随水流走。早饭自然是粽子，蘸着白糖，我能连吃好几个。饭后母亲端出一盆煮好的大蒜，逼着全家每人吃一头。

　　傍晚时分，整个县城都飘着艾草香。家家户户门前挂着菖蒲和艾叶，孩子们在巷子里追逐打闹，手腕上的五彩线在夕阳下格外鲜艳。母亲会在这个时候端出腌好的咸鸭蛋，蛋黄流油，配着新蒜，便是最好的下酒菜。父亲抿一口白酒，脸上渐渐泛起红光，给我讲他小时候的端午故事。

　　这些记忆，如今想来已隔了二三十年。后来我外出求学、工作，在家乡的时间越来越少。父母搬进了楼房，白河两岸也建成了公园，芦苇丛早不见了踪影。超市里卖的粽子五花八门，却再没有那种芦叶的清香。

　　手里的艾草渐渐蔫了，我把它插在门把手上，就像父亲当年做的那样。打开门，浓浓的艾香立刻飘满整个屋子，溢满家的味道。

　　窗外是城市的霓虹，这里没有白河，没有芦苇，也没有人会在孩子额头上画王字了。家乡的端午节，终究成了记忆里的东西，如同那褪色的五彩线，不知何时已被岁月的雨水冲走了。

　　我剥开一个买来的粽子，尝了一口，仿佛带着浓浓的新野味道。