谁的眼泪在飞
——《塾师老汪》赏读
文/踏雪寻梅
星河耿耿，每一颗星都有自己既定的轨道和位置，任何碰撞都会产生极大的冲击力，一旦产生窥看外部空间或希望外部空间渗透的欲念，一种孤独感会化为流星划过长空，擦出的光亮会带着泪滴，飞向更幽远的时空。塾师老汪，便在这样的人世长河中渴望着、孤独着。
刘震云用一只神笔直接蘸了笔墨去拭擦老汪的眼泪，老王的眼泪也就由“伤心地流”，继而伴着哭声，最后“潸然泪下”了。
老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书，但人生有时很难左右自己的走向，这真是个怪圈，老汪竟走进了这个圈子，成为一位私塾先生。
老汪与这个世界是隔膜的，作者对“嘴笨”“结巴”几个字是赋予特殊含义的，话不投机半句多，多年找寻不到知音的老汪，便让嘴巴封住了灵魂。面对人们对他学问的质问，老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”人们接着问：“有，咋说不出来呢？”，他只剩下了叹息：“我跟你说不清楚，躁人之辞多，吉人之辞寡。”他与众人之间的厚障壁是无法以语言穿透的。
老汪最失败的地方是选择教书却不能对孩子们真正启蒙。尤其是对“有朋自远方来，不亦乐乎”的讲解，老汪与孩子们的理解大相径庭。老汪综合了自己的人际关系经验，解读出了孔子的孤独，言外之意唯有圣人才与自己同气相求。当“徒儿们都说孔子不是东西”时，老汪伤心地流下了眼泪。这是作者第一次写他流泪，这种精神上的无依感触动了他的泪腺，不能走进孩子们心灵空间的伤感更增加了他的失落与寂寞。
老汪第二次哭是与东家老范喝酒，喝多了，说“总想一个人”，这个人是谁呢，作者没有让老汪说明，只是说“当年就是因为个找，我差点丢了命。”老范劝他不要在中午乱走，他只回答：“缘溪行，忘路之远近。”由此可见，老王寻找的人也可能是实指，也可能是虚指。或是他的某个知己，或是他的某种追求，“缘溪行，忘路之远近”，是《桃花源记》中的语句，也许老汪寻觅的是心中的那片“阡陌交通， 鸡犬相闻”的桃源吧。总想找，又找不到，只有“茕茕孑立，形影相吊”了，这是以眼泪冲刷不开的心结呀。
最可叹的是，连自己的老婆都与自己隔膜着。有人让老汪劝劝嘴像刮风似的老婆，老汪的回答波澜不惊，满带沧桑：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”这真是典型的老汪式的语言。老汪说话，引经据典，文绉绉的，适合塾师的身份，更体现了话语背后的思维方式。他试图与世界对话，但世界却抛给他个没有交集的数学题，任他如何破解，总不能找出解答的思路。与别人“说不清楚”，也正体现了处境的尴尬。
从社会到家庭再到自己的职业，老汪都是个边缘人，他像墙角的一棵树，想探出枝头，但那堵墙却拦住了枝干，使其失去与外部世界心灵的脉动，眼泪从何而飞，飞向何处，老汪无处表达。但他眼泪中的内涵不是没有变换的，东家老范关注老汪，行事有分寸，识大体。当老宋把老范不因银瓶而辞退老汪的话学给了老汪听时，老汪潸然泪下，他在泪水中完成了一个丰满自我的塑造。
老汪是一个精神孤寂者，他孤芳自赏，穷困潦倒却精神高贵，孤独的眼泪一直在飞。他在寻觅精神的家园，可是学生不解，众人不解，妻子不解，任群星闪烁，满天星斗，黑夜永远不是白昼。
人世间，就注定有些人永远走不进另一些人的空间，也就注定了某些人在这一空间外徘徊而无法进入的孤独，个体与群体在维系着一种生态的平衡，也就决定了世界的复杂性多解性。大千世界不是扁平管理，星河才会灿烂，才会引发人们丰富的想象和联想，进而产生探寻的欲望。刘震云借助塾师老汪，恐怕在表现这一主题吧。
【附原作】
塾师老汪
刘震云
老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。
人问：“老汪，你有学问吗？”
老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”
人：“有，咋说不出来呢？”
老汪叹息：“我跟你说不清楚，躁人之辞多，吉人之辞寡。”
但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”
四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。
老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私塾，允许别家孩子来随听，不用交束脩，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人，便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”
如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西，老汪一个人伤心地流下了眼泪。
老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门，两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”
老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”
这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”
这下老范明白了：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”
老汪哭着摇头：“不会是他。”
老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”
老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点丢了命。”
老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”
老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”
又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”
老汪的老婆叫银瓶。银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾。老汪嘴笨，银瓶嘴却能说。但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话。嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”
老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”
银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线。夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把。从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”
老范：“为啥？”
老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”
老范：“不懂才教，懂还教个啥？”
老季：“不为老汪。”
老范：“为啥？”
老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”
老范挥挥手：“娘们儿家。”
又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”
这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”
——选自2015年高考试卷