淮河岸边小县城的周六清晨，县局干部老陈的解放鞋已经踩进了菜园子。露水在莴笋叶上滚成珍珠，他握着生锈的铁耙，一下下翻着板结的土块，裤腿卷到膝盖，露出小腿上蚯蚓状的静脉曲张。

“陈主任！”身后传来清亮的喊声。小浩拎着公文包穿过竹篱笆，皮鞋尖沾了点泥，“听说您周末都在这儿劳动，我来跟您学习基层工作经验。”
老陈直起腰，用袖口抹了把汗，目光落在小浩笔挺的西裤上：“学经验？先把这畦地翻完。”他递过一把木柄开裂的锄头，自己蹲下身掐掉番茄藤上的侧芽，“要学种地，先学会把屁股从办公室椅子上挪开。”
小浩愣住了，看着泛着草腥味的泥土，咬咬牙卷起裤脚。锄头下去，土块纹丝不动，反震得虎口发麻。老陈忽然笑了，用铁耙敲了敲他的锄头：“使蛮力哪行？看这儿——”他示范着将锄头斜插进土缝，手腕轻转，土块便松松地翻起来，露出底下蜷曲的蚯蚓，“种地跟做群众工作一个理儿，得找对切入点。”
日头升到头顶时，小浩终于翻完半畦地，瘫坐在田埂上。老陈递来搪瓷缸，里面是泡开的茉莉花茶：“知道为啥让你翻这块地？去年这儿铺过水泥，说是建‘景观步道’，老百姓骂了半年，最后还是咱一点点刨了重耕。”他用树枝在翻松的土里画圈，“基层工作最忌虚头巴脑，就像这土，不刨开看看，永远不知道下面埋着多少坑。”
远处传来布谷鸟的啼叫，老陈指着菜畦尽头的南瓜苗：“去把那株歪的扶正。”小浩走过去，刚要动手，却被老陈喝止：“别急！先看看根扎哪儿了。”原来瓜苗的根须已经顺着裂缝扎进了底下的水泥层，小浩蹲下身，用手指一点点抠开硬化的土块，直到根系舒展在松软的新土里。
“瞧见没？”老陈蹲过来，指尖捏着片泛黄的菜叶，“苗子长歪了，不能只掰正茎秆，得刨开根底下的障碍。就像上周你写的那份‘人居环境整改方案’，光说‘拆除乱搭乱建’，咋不想想老百姓堆柴草的难处？”小浩的脸腾地红了，想起自己在办公室憋了三天的文件，全是照搬上级文件的套话。
暮色染黄菜畦时，老陈开始给辣椒苗施肥。他抓起一把晒干的鸡粪，用手细细揉碎：“现成的化肥见效快，可地力会越来越薄。咱做群众工作，也得学这有机肥——”他忽然停住话头，看着小浩沾满泥土的手，“明早跟我去王大爷家，他老伴儿的慢性病补助批不下来，你帮着跑跑腿。”
小浩点点头，忽然发现老陈的手掌上布满老茧，虎口处还有道陈年疤痕。老陈顺着他的目光看去，笑了：“这是九八年抗洪时搬沙袋划的。那年我跟你现在一般大，总觉得自己能改天换地，直到看见老百姓抱着淹坏的粮种哭，才知道啥叫‘把心放在群众的灶台上’。”
月芽爬上竹篱笆时，小浩主动提起水桶浇水。清凉的水珠洒在菜叶上，映着星光闪闪发亮。老陈坐在石凳上抽烟，烟袋锅的火星明灭间，忽然说：“下周带你去看荒废的鱼塘，咱村想搞垂钓经济，得先摸清底泥有多厚。”小浩擦了把汗，发现自己的皮鞋不知何时沾满了泥土，却比任何时候都觉得踏实。
离开菜园时，小浩摸出公文包里的笔记本，在扉页写下：“真正的基层课，不在文件里，在翻土的铁耙上，在沾泥的指缝间，在老百姓皱巴巴的眉头里。”
远处，老陈的身影还在菜畦间晃动，像株扎根土地的老槐树，把月光下的影子拉得很长，很长。(作者：易逝之)