“一五” 计划时期，郑州被列为国家重点纺织工业基地，投资兴建了五座大型棉纺织厂，国棉四厂就是其中最早破体土动工的工厂。国棉四厂的图纸由苏联提供，所以建筑和布局是典型的苏联风格。而建厂初期的工人，大部分来自上海和江苏。他们带来了技术，也给郑州西郊带来了活力。2004年冬天，我第一次来到郑州，就落脚在国棉四厂。一个18岁小孩，独自来到陌生的城市，看到筒子楼门口挂着租房中介的信息，被一条50元月租房的信息所吸引。房东明白来意后对我说：“孩儿，那房子是储藏间，没有暖气，四面透风，住不了人的”。看我犹豫再三，房东说，“看你一人也不容易，你就住我这办公室吧，白天我上班，晚上你回来把沙发打开，就是一张床，这里也有暖气，比外面强。”就这样我住了一个冬天，房东每天离开之前用暖气给我温好水，有时候还把我脏衣服带回家洗，她是我对郑州人的最初印象。后来上学期间我也偶尔回去，跟她聊聊天。再后来住的筒子楼拆了，就彻底失去了联系。住过的筒子楼，在四厂进门的西侧，现在已经没有了，照片是08年拍的
二十年前年的四厂街道，跟现在变化也不大，时间仿佛在这里静止了。那时候听厂里的人说效益不好，年轻人大多都出去了，生活区基本都是上了年纪的人，在这里晒晒太阳、聊聊天，时间过得很慢。
其实时间是很快的，有的变了，有的没变，人还是那群人，店还是那些店，以前是一个自己给足、内循环的小社会。现在随着抖音小红书的传播，很多店成了网红打卡店，来四厂的年轻人反而多了起来。在一个周末，我又来四厂了，之前来是为了吃点特色美食，这次是为了写生。先逛了几圈，我看中了一个水果铺，这个位置离我以前住的筒子楼也不远，感觉很亲切。写生的时候，街坊们很好奇，以为我是什么美术班的代课老师，很多人围着驻足观看心情很轻松，画的也很放松，水果摊老板开心的拍了好几张照片其实这次最大的收获，不是在这里写生，而是在写生的时候，跟一位老大爷闲聊这些年四厂的变化，提到了我住过的筒子楼和以前的老房东，大爷说，筒子楼拆了后，房东换了地方，就在我写生坐的位置往西不远处。我感觉很不真实，虽然不是土生土长的郑州人，更不是四厂的土著，当我知道了当初来到这座城市，第一个对我友善的人近在咫尺的时候，我还是有种近乡情怯的感觉。做了做自己的思想工作，我去敲了敲门，虽然二十年过去了，我还是一眼就认出了老房东，她开始并没有回忆起来我是谁，而是说了一句话：以前像你这种来找地方住的外地小孩太多了，能帮我都帮，真是记不住了。可能对我来说，那是一段温暖的经历，对她而言却只是平凡的日常，她说现在还做着中介，不为挣钱，就为了街坊邻居这些老人们方便一些，岁数大了，很多老人不会用手机电脑，都靠着老街坊口耳相传。画完在四厂生活区里转一转，感觉着这里的人间烟火气， 有的角落里甚至卖着不属于这个时代的东西，也许这些东西年轻人连看都不会多看一眼，但却是这个世外桃源里最不可或缺的组成之一。其实一个老旧的棉纺厂生活区，能有多不一样？也许是因为这里曾经包容了一个初到这座城市的小孩，因此让他对这里有了一种滤镜，一种亲切友善又美好的滤镜吧。 
