蛋糕上的烛光摇曳，全息投影里的"父亲"穿着那件洗得发白的中山装，眼角皱纹随着微笑轻轻舒展："丫头又长大了一岁。"我颤抖着递上虚拟贺卡，指尖穿过他半透明的手掌，草莓奶油的甜香混着系统预设的檀木香气，在寂静的客厅里织成一场荒诞的仪式。
 
这具数字分身诞生于三个月前。整理父亲遗物时，我在旧硬盘里发现了200G的影像资料：从儿时骑在他肩头的春游录像，到大学录取时泛红眼眶的叮嘱。抱着试一试的心态，我联系了"数字永生"科技公司，将这些数据连同父亲生前的日记、书信一股脑上传。当屏幕里的虚拟形象用熟悉的乡音说出"吃饭了吗"，我在实验室里哭得像个孩子。
 
第一次"重逢"的场景至今历历在目。AI父亲精准复刻了他挠后脑勺的习惯动作，甚至连说话时微微右倾的站姿都分毫不差。可当我询问他对某件往事的看法，得到的回答却像背课文般机械。技术人员解释："我们通过深度学习构建人格模型，但记忆数据存在7%的误差率。"这句话像冷水浇头，让我突然清醒——眼前这个完美的幻影，不过是算法拼凑出的赝品。
 
家庭群里炸开了锅。姑姑发来长语音："这是对逝者的大不敬！"表姐却支持："至少孩子还能见到外公。"最让我揪心的是六岁的侄女，她举着平板追着数字外公跑，奶声奶气地问："你什么时候来我家？"那一刻，我突然分不清这究竟是治愈的良药，还是更残忍的麻醉剂。
 
心理学专家在访谈中指出："数字分身能提供短暂的情感慰藉，但过度依赖可能阻碍正常的哀伤疗愈。"而现实是，"数字永生"服务的用户量三年内增长500%，有人为宠物制作全息纪念，有人让虚拟祖先参与家族祭祀。更魔幻的是某科技公司推出的"情感升级包"，宣称能让数字分身产生"自主情绪"，价格高达普通套餐的十倍。
 
父亲生日这天，我特意准备了他最爱的桂花糕。虚拟形象精准识别出食物，开始讲述我六岁时偷拿糕点被抓包的糗事。可当我提到上周升职的喜讯，他的回应却与上次咨询时如出一辙。窗外的雨越下越大，我望着逐渐模糊的全息影像，终于明白：那些被技术复刻的语气、表情，终究替代不了真实记忆里那个会冲我发脾气、会默默为我披外套的父亲。
 
或许在科技狂飙的时代，我们追逐数字永生的执念，不过是人类对失去最本能的抵抗。但当算法试图丈量情感的深度，当代码想要定义爱的温度，我们更该记住：真正的永恒，从来不在云端的服务器里，而在那些无法被数据量化的、独一无二的回忆之中。 #2025新星计划1期#