凡一平,本名樊一平,壮族,1964年生,广西都安人。第十二、十三届全国人大代表,广西民族大学教授,广西文联副主席。出版长篇小说《顺口溜》《上岭村的谋杀》,小说集《撒谎的村庄》等。曾获广西文艺创作铜鼓奖等。小说《寻枪》《理发师》等被改编为影视作品。
《上岭恋人》,凡一平著,广西师范大学出版社,2022年10月
《上岭恋人》是作家凡一平最新的小说集,收录其2022年创作的中短篇小说11篇。凡一平通过这些小说讲述人生的际遇及人性的挣扎,在面对爱情、婚姻、友情、职业以及繁琐的日常时,小说人物表现出的坚韧、包容、仁爱和温情令人动容。如《上岭恋人》 讲述了关于遗赠的故事,曾经相恋的两人因人生的转折选择分手,四十四年过去,秦仁飞去世后委托律师将一半的财产赠予韦妹莲,前提是要确认韦妹莲仍旧爱自己,但经历生活磨砺、孩子在外漂泊不归的韦妹莲在短暂的震撼后选择了拒绝……
这些故事根植于上岭,在字里行间闪烁着人的善与仁,道出小人物细腻的平凡生活。
《上岭恋人》(节选)
地里疯长的野草,像疯婆子的头发,格外刺眼和讨厌,她必须把它们除掉。她终于操起了月刮,像理发匠操起剪刀或剃刀,把碍眼的东西除掉。不知是月刮生锈,还是气力薄弱,野草总是没那么轻快、利落地被刮掉,每一棵草或每一丛草,都要反复刮好几次,才处理干净。她像蒙童写字,一笔一画,慢慢地、费劲地劳动,逐步向前。除掉的草棘铺摊在她身后,像剪落的毛发。
——《上岭恋人》
他闻见琶羊村有一种不寻常或怪怪的味道,那味道弥漫在冷飕飕的空气中,又隐藏在幽静的树林里和孤独的河流中,能感觉到它的存在,却看不见,像心中有鬼,真实而虚无。春节临近的琶羊村张灯结彩、喜气洋洋,却似乎有危机和凶险潜伏。许多人在准备欢欢喜喜过大年,而他知道,有人磨刀霍霍,想杀人。
——《上岭侦探》
宽大的木盆里,浸泡着一个孤独伶仃的妇人。她是上岭村和上岭村周边独一无二的产婆,是与生命打交道和见血最多的人。她经手的血,可以汇成河,都融入她的记忆里。此刻,她的脑海里全是血,鲜血、黑血,喷涌、凝结,滚热、寒冷。还有胎脂、胎粪,油腻、肮脏。木盆里的水仿佛也是血污,从她的脑海里,汩汩地洗出。她试图把所有淤积的血、胎脂和胎粪洗掉,然后做一个干净的人,干干净净地走,去往来生。仿佛她来生,是不想做产婆了,如果能选择的话,她只想做一个育儿养子的母亲。她今生最大的遗憾,是不能做母亲。
——《上岭产婆》
黯淡的煤油灯映照下,她娴静、温婉,像池塘里的一朵睡莲。她端着的碗,只有半碗饭。是玉米饭,由加量的玉米粉和少量的水煮成,反过来则是粥。她慢吞吞地吃饭,像是很久没有吃过这样的饭了,要细细地品尝它的味道。她偶尔也夹菜,但夹起的菜,不是送往奶奶的碗里,就是送往爷爷的碗里。今天的菜里有肉,苦瓜炒腊肉。如果不是裁缝的到来,就不会有肉。肉恐怕还是借的,看得出来覃家人十分珍惜,都舍不得吃,都让给了客人和老人。
——《上岭裁缝》
排版:肖 瑶
编辑:刘 雅
二审:张俊平
三审:王 杨