淮河岸边雨霁的田垄像抹了层油膏，县局干部老林蹲在秧苗间，指尖捏起团黑土揉碎在掌心。潮气裹着艾草香从田埂漫上来，沾得他肩头的蓑衣都凝着水珠。身后的小浩提着公文包跟得踉跄，锃亮的皮鞋陷进泥里，每拔一步都带出串气泡。

“小浩，”老林头也不回，指节敲了敲稻叶上的虫洞，“光看卫星云图哪行？你瞧这株稻，叶尖卷得像烟卷，准是钻了二化螟。”
小浩是重点大学毕业的，满脑子装着智慧农业系统。可当老林说要带他“校准地面数据”时，他才发现屏幕上的土壤墒情曲线，远不如脚下这摊烂泥来得真切。端午这场暴雨刚过，他跟着老林深一脚浅一脚，裤管上的泥点已凝成赭黄色的花。
“林局，”小浩划开平板，雨水在屏幕上洇出模糊的光斑，“数据库显示这片田块抗病指数，理论上……”
“理论能算出哪棵稻子生了病？”老林站起身，膝盖骨发出“咔吧”声响。他指向水渠拐角的歪脖子枣树，“王老五家那几亩地，进水口堵了三天，这会儿秧根怕要泡烂了。”
话音未落，田埂那头传来王老五的吆喝：“林书记！水漫过垄啦！”
老林撩起裤腿就往田里冲，胶鞋踩得积水哗啦啦响。小浩慌忙把平板塞进防水袋，追上去时差点栽进排水沟。冰凉的泥水灌进鞋窠，他看见老林已趴在水渠边，徒手去掏堵在涵管里的枯枝，泥浆顺着胳膊肘往袖筒里渗。
“递把铁钎！”老林扭头喊，额角的汗珠混着泥水滴在稻穗上。小浩从工具包里摸出铁钎，递过去时手一抖，铁钎尖戳进了泥里。老林伸手拽住他手腕，两人合力撬动卡住的树桩，腐叶混着污水猛地冲开，发出“噗通”一声闷响。
“你看，”老林抹了把脸，指节上划出道血痕，“数据说积水15%，可不知道是涵管堵了还是田埂裂了缝。就像人发烧，光知道体温高没用，得找准病灶。”
水流顺畅后，种植户王老五从田埂边的竹篮里摸出俩粽子，粽叶上还沾着新鲜的艾草汁。“刚出锅的，裹了野蜂蜜，尝尝？”
小浩接过粽子，温热的粽叶隔着水汽熨帖掌心。他看见老林剥粽子时，指甲缝里嵌着黑泥，虎口处有道陈年的犁铧伤疤。忽然想起培训时学的病虫害预测模型，那些用算法生成的预警曲线，在此刻老林沾满泥浆的手掌和王老五感激的眼神里，显得格外单薄。
“老林，今年试种的旱稻咋样？”王老五掰着粽子问。
“你家那块还行，”老林咽下粽子，指向远处的试验田，“就是得防雨后锈病。小浩，把病虫害图谱调出来，给老五看看锈病孢子啥样。”
小浩连忙解锁平板电脑，屏幕上还留着泥指纹。他划到显微图谱页面，老林便凑过去，用沾泥的手指点着屏幕：“看见没？就这铁锈色的粉末，雨一停就爱往叶背爬。记住了，往后下田得带个放大镜，比对着实物认病害。”
回去的路上，夕阳把稻穗染成金红色，叶尖的水珠折射出细碎的彩虹。小浩的皮鞋里还晃荡着泥水，却不再盯着平板上的三维地图。他跟着老林查看每处涵管，听他讲哪块田去年遭了洪涝，哪片坡该挖排水沟。
“林局，”小浩忽然停下脚步，踢了踢鞋上的泥块，“下次下田，我能跟您学绑稻草人吗？书上说这法子能防鸟雀，可我总绑得歪歪扭扭。”
老林笑了，露出被烟草熏黄的牙齿：“傻小子，绑稻草人得先懂鸟性。走，叔带你去看李大娘家稻田，她家田埂上的稻草人最管用。”
远处的村庄飘起炊烟，混着新稻和粽香在晚风中散开。小浩低头看了看浸满泥水的皮鞋，忽然觉得这泥土的重量，比任何荣誉证书都更沉实。他深吸一口气，踩进老林留下的脚印里，往被夕阳镀亮的稻田深处走去。这个端午，被雨水滋养的田垄上，有什么东西正随着秧苗拔节的声响，在暮色里悄悄抽芽。(作者：易逝之)