打开APP
淮河岸边创业达人周志强的豫南药香
易逝之
2025-06-05 09:23:09

 

周志强把省里大学的毕业证书放到家里时,父亲正在堂屋筛决明子。金黄的颗粒落在竹匾里沙沙作响,像极了父亲指甲缝里渗出的丹参碎屑摩擦声。

“放着城里的白大褂不穿,偏要回山沟沟晒日头?”父亲的烟袋敲着门框,惊飞了檐下新筑巢的燕子。周志强没吭声,从衣柜深处摸出爷爷的牛皮药囊,囊底还沾着晒干的艾草碎屑,凑近能闻到混合着汗味的药香——那是老人当年翻越大别山采药时留下的气息。
豫南的五月,大别山在云雾里若隐若现。周志强蹲在自家后山,指尖抚过新栽的药苗。叶片上的虫洞像星星,他想起老家邻居张大爷的话:“虫咬过的药才地道,就像人得经点磨难才稳当。”老人拄着枣木拐杖走来,腰间的药囊晃着,里面装着刚采的五月艾:“今晨露水重,艾草得趁太阳未出时摘。”
收购第一波草药时,周志强碰了壁。老药农们蹲在村口石凳上,攥着晒干的夏枯草直摇头:“毛头小子懂个啥,去年收草的贩子卷钱跑了。”
他蹲在旁边听了半宿,次日拉来新打的粮食,堆在晒谷场上:“先收草,卖了钱再结账。”张大爷往他兜里塞了把炒薏米:“人心换人心,草药换谷米。”
销售的转机在芒种。志强在抖音开直播,镜头扫过晒药场上的黄芪、柴胡,最后停在张大爷的手上——老人正用传统石臼捣制首乌,身后是层层叠叠的药田,远处传来豫南梆子戏的唱腔。
“家人们看这首乌,得经九蒸九晒...”话没说完,屏幕突然黑屏,原来是山里暴雨冲断了网线。等他摸黑修好线路,发现后台订单已爆单。
深秋的药香漫过村口老槐树时,周志强的专业合作社挂牌了。剪彩仪式上,他给张大爷别了朵大红花,老人却把花摘下来,别在晒药场的木架上:“花该给活人戴,俺们药农只盼草药能救人。”台下的药农们哄笑,周志强看见父亲站在人群里,手里攥着他送的智能血压仪,皱纹里藏着不易察觉的骄傲。
年底,周志强去了省里参加药交会。老人盯着电子屏上滚动的交易数据直咂舌,却在看到有人以次充好时,突然从药囊里摸出株野生天麻:“瞅瞅俺们豫南的天麻,茎秆三节,断面朱砂点!”采购商们围上来,志强趁机打开直播,镜头里张大爷的蓝布衫在人群中格外显眼,像一面写满故事的旗帜。
开春的霜降到来前,志强的种植基地落成了。他带着药农们给石斛苗盖上保温膜,张大爷蹲在一旁抽旱烟:“当年你爸用茅草盖棚,如今你们用这亮堂堂的塑料盖大棚,到底是变了。”
老人的烟袋锅敲着棚架,“可这根呐,还得扎在土里。”周志强望着远处的山,那里曾是父亲采药的地方,如今种满了他引进的改良版药材。
昨夜暴雨冲了田埂,周志强凌晨三点打着手电筒赶到现场,却看见张大爷已经带着药农在抢修。老人的蓝布衫浸得透湿,腰间的药囊里装着驱寒的姜片:“草药泡了水就废,人泡了水却能长劲。”天快亮时,他们在泥泞里栽下新的葛根苗,东方的鱼肚白里,药苗上的水珠像撒了一地星星。
张大爷坐在田埂上啃馒头,馒头屑掉在他补丁的裤腿上,“豫南的山民就像这葛根,看着粗笨,地下却藏着金。”老人往他手里塞了块烤红薯,笑着说“老家不少人说你,这娃子眼里有火,能把咱山里的草,熬成城里人的宝。”
如今,周志强的药材不仅销往全国,还上了助农直播间。每次镜头扫过基地的招牌,总能看见张大爷坐在老槐树下,给慕名而来的参观者讲老法子,阳光穿过他的白发,在晒得发亮的药囊上织出金色的网。而志强的办公桌上,永远摆着爸爸的牛皮药囊,里面装着晒干的五月艾——那是根的味道,也是豫南土地最朴实的勋章。(作者:易逝之)
免责声明:本文由顶端号作者上传发布,仅代表作者观点,顶端新闻仅提供信息发布平台。如文章内容涉及侵权或其他问题,请30日内与本平台联系,反映情况属实我们将第一时间删除。
热评
暂无评论,去APP抢占沙发吧