整理奶奶的遗物时，我在老榆木柜最底层摸到个油布包。  

布包解开，是她用了三十年的枣红色针线盒。盒盖内侧贴着张发黄的照片——我三岁时趴在她膝头，手里攥着半块麦芽糖，她脸上沾着棉线。  

盒里整整齐齐码着线轴：红的像糖葫芦，蓝的像老家的天空，还有卷米白的，是我去年毛衣破了洞，她翻遍全城买的“最像原样”的线。  

最底下压着一沓信，信纸边缘卷着毛边，每封都没贴邮票。  

第一封写于我出生那年。  

“小囡，奶奶今天去菜市场，见卖虎头鞋的，没忍住买了双。你妈说现在都穿运动鞋，可奶奶想，等你会走路了，穿这鞋踩雪，准像只小老虎。”  

第二封是我上小学时。  

“你说同桌有蕾丝边的铅笔盒，奶奶翻了半宿旧窗帘，给你缝了个布的。针脚歪，你别嫌丑啊。”  

中间几封沾着淡淡药味。  

“今天量血压又高了，没敢告诉囡囡。你工作忙，总坐飞机，奶奶把平安符缝在你衬衫领子里了，摸得着吗？”  

“医院楼道里有个小姑娘喊‘奶奶’，我应了一声，人家妈直道歉。囡囡，你有五年没这么喊我了吧？”  

最后一封停在她住院前三天。  

“护士说我这病治不好了，可奶奶偷偷藏了半盒针线。你过年穿的红棉袄还没绣完，牡丹花才勾了半朵。等春天，等你回家，奶奶坐窗台上给你绣——阳光照着线，准亮堂。”

我想起上周去医院看她。她蜷在白被子里，手背上全是针孔，却抓着我的袖口翻来翻去：“这线头要开了，奶奶给你铰铰。”  

我把她的手按回去：“妈说医院不兴这些，您歇着。”

她就笑，眼角的皱纹里盛着我看不懂的光。  

现在才发现，那件被我嫌“老土”的红棉袄，就叠在针线盒旁边。前襟的牡丹只绣了半朵，金线在阳光下闪，像一滴没落下的泪。  

楼下玉兰开了，和奶奶信里写的“等春天”一个颜色。我抱着针线盒坐在窗台上，学着她的样子穿针。  

线总往针眼里跑，像她从前教我时那样。  

原来有些爱，是缝在旧衣服里的牵挂，是藏在信纸上的“没说出口”。就像奶奶绣了半朵的牡丹——没完成的，才最疼人。  

声明：作品含有虚构演绎成分

#2025新星计划1期#