清晨整理衣柜时，袖口蹭到枚干枯的茉莉。
花瓣蜷缩成浅黄的褶皱，像极了那年你别在我衬衫上的那朵。
指尖触到易碎的花萼，忽然就想起你说 “茉莉谢了还会开，我们也会一直在一起”。
原来有些告别，早就藏在花开花落里，而深爱过的人，注定一生难忘。
巷口的修鞋匠还在老位置。
你曾蹲在他摊子前，指着我磨破的鞋底笑 “走路像只熊”。
老师傅敲钉子的当当声里，你掏出薄荷糖塞我嘴里，阳光把你耳尖的绒毛照得透明。
现在每次路过，总忍不住在空板凳上坐坐，仿佛还能闻到你发间的洗发水味。
雨夜开车经过母校。
图书馆的灯依旧亮着，透过雨幕看过去，像块融化的黄油。
想起考研那晚，你撑伞在门口等我，刘海被雨水粘在额角。
我把保温杯塞进你手里，你哈着白气说 “真题最后一道我解出来了”。雨刷器左右摆动的节奏，忽然就和当年心跳重合了。
整理旧硬盘发现段视频。
你举着手机拍厨房，我系着围裙手忙脚乱煎蛋，油花溅到胳膊上时，你笑得蹲在地上。
视频背景音里，抽油烟机的嗡鸣和你咯咯的笑声混在一起，现在听来，却像段失而复得的月光。
原来最珍贵的时光，从来不是刻意摆拍的瞬间。
同事婚宴上听到那首老歌。
你曾在我生日时，红着脸唱跑调的副歌。
记得你攥着话筒的手指发白，却偏要装作镇定地眨眼睛。
现在旋律响起，邻座新娘抛的捧花掠过眼前，我下意识伸手去接，却只抓住满手的空。原来有些习惯，会在不经意间暴露深藏的心事。
路过花店买了束白玫瑰。
你总说玫瑰带刺像我，却在收到花时偷偷别在工作证上。
店员包花时问 “送女朋友？”，我笑了笑没说话。
回家把花插在旧玻璃罐里，突然发现花瓶底部还刻着你当年用指甲划的歪歪扭扭的 “永” 字。
有人说时间能治愈一切。
可我知道，深爱过的人就像落在掌心的雪，看似融化了，却早已渗进血脉。
就像此刻，暮色漫过窗台，我望着白玫瑰的影子，忽然明白：
有些告别不是遗忘，而是把你藏进往后每个日出日落里，用一生的时光，轻轻念着你的名字。