你看我

不是一句话

也不是一个词

而是整段句法

在空气中缓缓展开

主语藏在眼底

动词藏在眨眼的节奏

宾语，是我未曾回避的凝视

一整句爱你

没有发声，却清晰完整

你的目光里

有停顿

有强调

有反复的副词短语

有省略的语尾

像一场沉默的朗读

我从未学过这种语言

却在第一次对视时

就明白了用法

有时你看我

像个问号

像想问却不确定能不能问

像"你还在吗？"、"你还懂我吗？"

有时你不看

像一个长长的破折号

隔开了想说与敢说之间的距离

我开始记笔记

在你目光落过的地方做标记

在每一次短暂的交会中

拆解那些句式结构

像一位语言学家

研究不属于书本的语法现象

你一回头，我知道那是陈述句

你望向别处，是感叹

你皱眉，是祈使

你看得很久，是复句

我几乎要翻译出

你没说出口的一整页内心

后来我们不再对视

语境失效，修辞中断

整段交流

像一场未完成的口试

只留下我在句末

反复标记未读

可我仍坚信

即使语言死去

只要你再次看我一眼

我还能从那微小的语气里

重新拼出一首诗

重新爱一次你