飞机降落在达卡机场时，他第一眼看到的不是贫穷，而是一种魔幻现实。

左边是闪闪发光的玻璃幕墙大厦，右边是歪歪扭扭的铁皮棚户区，中间就隔着一条不到五米宽的马路。

这种视觉冲击让他愣在原地，连行李箱都忘了拿。

"先生要擦鞋吗？"一个瘦小的男孩蹲在出口处，手里攥着把掉毛的刷子。他刚想摇头，男孩立刻补了句："只要五塔卡，比一瓶矿泉水还便宜。"这话让他心里咯噔一下，后来才知道，在这里，一瓶矿泉水的价钱确实够擦十次鞋。

达卡的富人区停满了进口豪车，一瓶矿泉水能卖到三十块人民币。可走出不到两百米，就是成片的贫民窟。铁皮搭成的房子小得可怜，一家六口挤在十平米的空间里，连电扇都是奢侈品。有个本地朋友告诉他，这里的人夏天降温就靠往屋顶塑料布上泼水，假装是空调。他听完差点笑出声，笑着笑着就觉得鼻子发酸。

公司里有个叫萨吉德的年轻人，达卡大学硕士毕业，每天工作十二个小时，月薪才一千二百块人民币。问起买房的事，萨吉德笑得比哭还难看："像我们这种人，还不如操心明天的大米会不会涨价。"达卡市中心的房价每平米要两万块，普通工人干一个月还赚不到八百块。这感觉就像在北京月入三千，面对的却是二十万一平的房价，连做梦都得掂量掂量自己的分量。

第一次被交警拦下时，他还挺纳闷，自己明明没违反交规。那个穿着制服的家伙咧嘴一笑："现在没有，要是不给五百塔卡，马上就有了。"后来他才明白，这里的公务员基本工资不到一千块，但靠着这些"外快"，很多人月入过万。这让他想起老家的一句老话：阎王好见，小鬼难缠。在这儿，没钱连路都走不通。

他雇的女佣拉希玛才二十出头，已经有两个孩子。十五岁嫁人，十七岁生娃，丈夫跑了，只能出来当佣人。有天拉希玛突然问他，觉得自己的女儿能不能上大学。他张了张嘴，愣是没敢接话。在这个国家，超过一半的女孩活不到十八岁就会嫁人。拉希玛们的命运就像雨季的达卡街道，刚积起点希望的水洼，转眼就被现实的车轮碾得粉碎。

菜市场的物价涨得比电梯还快。去年还能买一斤肉的钱，今年就只够买半斤。超市里的进口商品标价高得吓人，一盒巧克力顶普通人三天工资。他认识的一个纺织厂女工，每天站十二个小时，月底拿到手的钱还不够在国内吃顿像样的火锅。这日子过得，真是应了那句老话：起得比鸡早，干得比牛多，吃得比猪差。

达卡的空气污染严重到能看见漂浮的颗粒，自来水喝下去准保拉肚子。有次他在街边买了杯奶茶，结果上吐下泻三天，去医院躺了一礼拜。医生见怪不怪地说："你们外国人就是娇气，我们本地人早都免疫了。"这话听着像玩笑，细想却让人心里发毛。

临走那天，萨吉德来送他，突然问了个问题："您觉得我们这儿还有希望吗？"他看着萨吉德的眼睛，那里面有种东西，像快烧完的蜡烛，明明快灭了，却还拼命亮着。他想起这年见过的太多人：擦鞋的男孩，受贿的交警，早婚的女佣，还有无数个像萨吉德这样的年轻人。他们不是不努力，是努力了也看不到出路。

在回国的飞机上，他望着逐渐远去的达卡城，突然明白了什么是真正的贫穷。不是缺吃少穿，而是明明看得见希望，却永远够不着。就像隔着橱窗看蛋糕的孩子，鼻子都贴在玻璃上了，就是吃不到嘴里。这种绝望，比任何物质匮乏都来得残忍。