人老了以后，电话本里的名字都成了摆设。那些曾经热络的往来，如今只剩下逢年过节群发的祝福。你盯着手机屏幕看了又看，最后一条消息还停留在半个月以前——是你发出去的，也没有回音。

​这个时代最残酷的真相就是这样：当你的社会价值归零，人情温度就会降到了冰点。

儿女在微信里叫你"老爸""老妈"，却记不清你上次体检是什么时候。

亲戚们客套地说"常来坐坐"，当你真去了，他们连茶都懒得泡第二杯。

也就是说：当你老了，就别再自欺欺人了。你转发在家族群里的养生文章，根本没人点开；你精心准备的家乡菜，比不上外卖平台半小时送达的网红店。

那些你舍不得删的老照片，在年轻人眼里不过是占内存的电子垃圾。

​现在该明白了：养老院的费用要自己存，医院的陪护要自己请，就连最后的寿衣，都得提前给自己准备好。指望子女？他们正被房贷车贷压得喘不过气。指望亲戚？各家都有难念的经。

聪明人早就看透了这一切：

- 别天天给子女打电话，他们正忙着给孩子辅导作业

- 别指望孙辈记得你生日，代沟比你想的还要深

- 老同事聚会能推就推，攀比退休金只会让自己难受。

把那些期待别人关心的心思收回来。早晨去公园甩甩胳膊，下午在阳台晒晒太阳，晚上准时收看养生节目。药盒要分门别类放好，存折密码写在安全的地方，随身带着急救卡——这才是实实在在的生存之道。

还要记住：孤独不是惩罚，而是每个老人必须通过的毕业考试。

当你能对着镜子里的白发微笑，当你能独自度过一个个安静的黄昏，才算真正活明白了。这世上最靠得住的，永远是那个能把自己照顾好的你。