打开APP
组诗:土地的五种形态
彩云之南裕华村
2025-05-29 23:15:05

1|泥


你必须俯下身子,

才懂得泥的语言。

它不是脏——

它是世界最初的温床,

万物之母的羊水,

沉静地孕育,缓慢地苏醒。


孩子赤脚奔跑在泥水中,

不知他踩着的,是祖先的脚印。

老农捧起一把湿土,

像捧起一个世纪的种子。


雨后,它发出熟悉的气息,

像记忆翻页,翻到最柔软的一章。

它不炫耀自己的丰功,

只在黎明之前,松开沉默。


2|种子


它从高处落下,

不是堕落,而是信仰。

它懂得等待,懂得黑暗,

懂得在地下无声地告别自己。


每一粒种子,

都是一次小小的牺牲:

破壳,裂心,伸出嫩芽时,

它已不是昨日之我。


土地接住它,像接住一个诺言。

春风替它传话,雨水替它洗尘。

当它终于昂首于田垄之上,

它已背负整个季节的希望。


3|锄头


它不是铁,是时间的骨头,

在一代又一代的手掌中磨亮,

像一柄低声歌唱的诗句,

用沉重,刻出秩序。


它不斩草,也不杀木,

它只分开泥土,让根须找到光。

在它一次次的起落之间,

有风的律动,也有命的节拍。


老人的肩膀驼了,

但锄头还笔直地立在地里,

像一把钥匙,插在土地深处,

打开生活的门。


4|粮食


粮食不是物,是恩典。

它从风中来,从苦难中来,

从一个个弯腰的背影中来,

带着汗的味道与月光的湿润。


一粒米,抵得过千言;

一碗饭,重如乡愁。

母亲从锅里盛出金黄,

不是给口腹,而是给日子一点尊严。


它们在土地上生,也在饭桌上死。

但没有一粒粮食,是无名的。

它们都记得——

是谁,在黄昏中,为它们祈雨。


5|祖坟


这是土地最安静的一处,

风不说话,鸟不高飞,

只有草生草死,年年轮回。


祖坟不是终点,

它是根的锚,家的光。

每一方土丘,

都是一扇朝向过去的门。


烧纸的人,低头默立;

说话的人,眼里有河流。

哪怕走得再远,

这里始终有你的姓氏,在等你回声。


祖坟懂得忍耐,也懂得传承,

它用静默,为人间守住一点重量,

让那些离开的人,

仍站在土地上,不曾走远。


6|尾声


土地不会讲话,

却藏着比语言更厚重的真相。

泥是它的皮肤,种子是它的梦想,

锄头是它的诗行,粮食是它的恩情,

而祖坟——是它的回声。


我们生于土地,也归于土地,

而在这两端之间,

所有的劳作、思念与祈祷,

都在这片大地上,

慢慢长成一首民族的长诗。



免责声明:本文由顶端号作者上传发布,仅代表作者观点,顶端新闻仅提供信息发布平台。如文章内容涉及侵权或其他问题,请30日内与本平台联系,反映情况属实我们将第一时间删除。
热评
暂无评论,去APP抢占沙发吧