1｜泥

你必须俯下身子，

才懂得泥的语言。

它不是脏——

它是世界最初的温床，

万物之母的羊水，

沉静地孕育，缓慢地苏醒。

孩子赤脚奔跑在泥水中，

不知他踩着的，是祖先的脚印。

老农捧起一把湿土，

像捧起一个世纪的种子。

雨后，它发出熟悉的气息，

像记忆翻页，翻到最柔软的一章。

它不炫耀自己的丰功，

只在黎明之前，松开沉默。

2｜种子

它从高处落下，

不是堕落，而是信仰。

它懂得等待，懂得黑暗，

懂得在地下无声地告别自己。

每一粒种子，

都是一次小小的牺牲：

破壳，裂心，伸出嫩芽时，

它已不是昨日之我。

土地接住它，像接住一个诺言。

春风替它传话，雨水替它洗尘。

当它终于昂首于田垄之上，

它已背负整个季节的希望。

3｜锄头

它不是铁，是时间的骨头，

在一代又一代的手掌中磨亮，

像一柄低声歌唱的诗句，

用沉重，刻出秩序。

它不斩草，也不杀木，

它只分开泥土，让根须找到光。

在它一次次的起落之间，

有风的律动，也有命的节拍。

老人的肩膀驼了，

但锄头还笔直地立在地里，

像一把钥匙，插在土地深处，

打开生活的门。

4｜粮食

粮食不是物，是恩典。

它从风中来，从苦难中来，

从一个个弯腰的背影中来，

带着汗的味道与月光的湿润。

一粒米，抵得过千言；

一碗饭，重如乡愁。

母亲从锅里盛出金黄，

不是给口腹，而是给日子一点尊严。

它们在土地上生，也在饭桌上死。

但没有一粒粮食，是无名的。

它们都记得——

是谁，在黄昏中，为它们祈雨。

5｜祖坟

这是土地最安静的一处，

风不说话，鸟不高飞，

只有草生草死，年年轮回。

祖坟不是终点，

它是根的锚，家的光。

每一方土丘，

都是一扇朝向过去的门。

烧纸的人，低头默立；

说话的人，眼里有河流。

哪怕走得再远，

这里始终有你的姓氏，在等你回声。

祖坟懂得忍耐，也懂得传承，

它用静默，为人间守住一点重量，

让那些离开的人，

仍站在土地上，不曾走远。

6｜尾声

土地不会讲话，

却藏着比语言更厚重的真相。

泥是它的皮肤，种子是它的梦想，

锄头是它的诗行，粮食是它的恩情，

而祖坟——是它的回声。

我们生于土地，也归于土地，

而在这两端之间，

所有的劳作、思念与祈祷，

都在这片大地上，

慢慢长成一首民族的长诗。