#河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛#MF20250060


 地球最后的树与人

  伊行走在荒芜的大地上，脚底踏着干裂的泥土，每一步都扬起一阵灰黄的尘土。天空是那种病态的铅灰色，太阳早就消失了。伊已经走了很久，久到忘记了时间的概念。喉咙干渴得像要裂开，但伊知道，方圆千里之内，已无半点水源。
  伊忽然站住。前方，在一片死寂的白雾中，突兀地立着一抹绿色。那是一棵树，一棵真正的树，不是那些早已枯死的树干。它有叶子，虽然稀稀落落，但确实是绿色的叶子。伊眨了眨眼，怀疑这是幻觉。但树还在那里，在风中轻轻摇曳着它的几片叶子。
  伊踉跄着跑过去，跪在树下。树干粗粝而温暖，伊把脸贴上去，感受到树皮下微弱但确实存在的生命脉动。一滴眼泪从伊干涩的眼眶中挤出来，落在树根上，立刻被饥渴的土壤吸收了。
  “就剩我们了。”伊说，声音嘶哑得不像人声。
  树不会回答，但它的一片叶子轻轻拂过伊的脸颊，像是一个无言的安慰。它成了伊的树。
  伊在树下住下了。夜里，伊倚在树干边，听着风吹过树叶的沙沙声。这声音让伊想起小时候，想起森林，想起那些早已消逝的绿色。伊常常梦见过去的世界，梦见满眼的绿意，梦见鸟鸣和溪流。醒来时，眼前仍是那片荒芜，和那棵孤独的树。
  每天，伊都会检查树的状况，用手指测量树干是否又干裂了一些，数着叶子有没有减少。伊收集自己的尿液，小心地浇在树根周围。这是伊能给树的唯一养分。
  一天早晨，伊发现一片叶子黄了。伊惊恐地看着那片黄叶，用手指轻轻触碰它，仿佛这样就能让它重新变绿。但到了下午，黄叶飘落了，在空中划出一道凄凉的弧线，落在尘土中。
  第二天，又一片叶子开始发黄。伊抱着膝盖，突然意识到，自己正在目睹地球上最后一棵树的死亡过程。当这棵树死去，所有的绿色都将从这颗星球上消失。伊将是最后一个见过活树的人类。
  伊在树下坐了三天三夜，数着零落的叶子，数着自己的生命。伊靠着树干，闭上了眼睛，伊的掌心仍贴着它，两颗心脏一起跳动，一起叹息，一起死去。
  伊知道，是自己离不开树。