沸水注入茶盏的瞬间，干枯的茶叶在漩涡中舒展腰肢，浮沉起落间，氤氲的热气模糊了窗棂。那些未曾说破的晨昏，恰似这茶汤里翻涌的叶片，在滚烫的时光里苏醒，将细碎的心事化作袅袅茶香。
清晨的茶是清醒的注脚。瓷杯边缘凝结的水珠，倒映着天边初绽的鱼肚白。茶叶在杯中沉沉浮浮，像极了揉碎的月光坠入星河。第一口茶汤入喉，微苦中泛着清冽，恍若被露水打湿的黎明，带着初生的凉意与希望。无需言语，这一杯茶的静默，便装下了晨光熹微时，独自梳理思绪的安然。午后的茶是慵懒的注脚。蝉鸣穿过纱帘，在茶汤表面荡起细小的涟漪。叶片缓缓沉入杯底，又偶尔被水流托起，如同被暖风卷起的梧桐叶。此时啜饮，茶味已渐醇厚，裹挟着日头正盛时的慵懒，把积攒半日的疲惫都泡得松软。茶烟袅袅升腾，模糊了案头的日历，也模糊了时光的刻度。
暮色里的茶是温柔的注脚。当夕阳把茶汤染成琥珀色，茶叶的脉络在光影中愈发清晰，像是岁月镌刻的纹路。窗外的万家灯火次第亮起，茶汤的温度却始终熨帖掌心。茶味由浓转淡，却愈发甘甜，恰似褪去喧嚣后，心底泛起的绵长暖意。这一杯茶的余韵里，藏着黄昏时分，欲言又止的眷恋。
茶汤凉了又续，茶叶浮了又沉，无数个晨昏在杯盏间流转。有些话不必说破，正如茶叶终究会沉入杯底，化作沉淀的回甘。生活的诗意，或许就藏在这看似重复的沉浮里——在沸水中舒展，在温凉中沉淀，最终把岁月酿成唇齿留香的余味。