朋友小钟最近要考研，跟我说他现在每天凌晨三点才睡，脑子嗡嗡响，早上醒来眼圈像煤球。他问我：“是不是再咬咬牙就能上岸？”
我说，你现在不是在学习，你是在跟自己硬耗。咬牙的不是意志，是你最后那点神智。
学习这件事，最怕的是搞错了节奏，把自我毁灭当成进步的姿势。每到深夜，看到手机屏幕上还有人在分享“凌晨四点刷题到吐”的战绩，我就觉得这时代已经有点疯。
熬夜刷题，看起来像勤奋，其实是被焦虑绑架的惯性动作。你以为你在掌控时间，结果只是让时间把你压成了狗。
1.节奏错了，努力全废
人和机器的最大区别，在于人需要复原。人的学习不是储存，而是吸收。而吸收的前提，是你得有能量。你累到半死刷题，一晚上刷十套选择题，结果第二天记不住一个知识点，甚至连昨晚错在哪儿都记不清。
这就像拉小提琴，拉得再快，节拍乱了，全是噪音。节奏感是一种高级能力，能把握住节奏的人，才有资格谈努力。
学习的正确节奏，是“深度加工+适度重复”。真正聪明的人，会先停下来想清楚这题背后想考什么，然后再动笔。而不是像仓鼠一样踩着题海的轮子狂奔。
2.高强度重复，其实是自我麻醉
刷题有点像喝酒。刚开始提神，后来麻木。最后你不喝难受，喝了更难受。每个人都有过那种“刷题到爽”的快感，觉得掌控了一切。其实不是掌控，是短暂的逃避——逃避真正的问题：不会的知识点，根本没弄懂。
刷得越多，越逃避理解。结果是题越刷越熟，脑子却越来越钝。
真正提升的标志，不是你今天做了几套卷，而是你昨天不会的东西，今天终于明白了。如果刷题只是为了数量，不如关了灯，去睡个好觉。你缺的不是练习，而是清醒。
3.熬夜是一种低质量努力的自我鼓励
“我都熬夜了，怎么可能不进步？”这是很多人脑袋里隐形的公式。可惜，熬夜和进步没有正相关，甚至很多时候是负相关。你不肯停下来，是因为你怕看见自己还没什么成果。
熬夜的人，往往有种盲目悲壮的气氛，像是在奋斗。实际是拿身体做筹码赌运气。运气好，考前还清醒；运气不好，连场都考不完。刷题是个技术活，不是体力活，更不是靠“命硬”去扛。
别被鸡血文化洗脑了。真正厉害的人，睡得早、吃得好、题做得不多，但每道都做得有意义。
所以说，节奏这事，说白了就是三点： 一是该学的时候学，不该学的时候不学； 二是会的要精，不会的要搞清楚再动下一题； 三是脑子是用来思考的，不是拿来折磨的。
刷题，不是为了让你看起来很勤奋，而是让你真正进步。如果一个方法用得越久，越让你焦虑、疲惫、无力，那就说明它本身就是错的。
节奏不对，别说刷题，连烧香拜佛都救不了你。