你用小刀削桃子皮

动作像处理一件很脆弱的心事

果汁流到你手上，你笑说太甜了

我看见那笑，好像也能尝到桃子味

电视里放着天气预报

你说明天降温，我说那就早点睡

桃核被放进碗边，像收起了一颗小小的月亮

我们安静地吃完最后一块

像吃掉了一天里最温柔的一秒

外头风开始响了

树影在窗帘后像是想进来坐一会儿

你伸个懒腰，说"洗碗就交给你啦"

我点头，看你走进厨房

像看一段日子悄悄被妥善安放

2｜快日落的时候我们在楼下散步

晚霞像谁偷偷倒了一杯橙汁在天上

小区的路灯还没亮

我们沿着草地边慢慢走

踩着落叶，发出很轻的声音，像说"还早呢"

你讲起小时候捉蜻蜓的样子

手比划来比划去

我笑你记得太细了，你说有些事就是黏在心上

时间久也不掉

有邻居抱着刚洗完的毯子

我们让出路，她说："这天气真舒服"

你点头，我们继续慢慢地走

像是把一整天的风景都打包带回家

3｜你睡着的时候房间很安静

午后的光慢慢移进来

像不想惊扰什么似的

你在沙发上睡着了

呼吸像一棵被风照顾的小草

我没开灯，也没拉窗帘

只是坐在一边看书

偶尔翻页的声音

都被这安静轻轻地包起来

猫也不叫了，钟也放慢了脚步

时间像一杯热牛奶，在你身边变得温柔

你眉间的影子，像一封折叠过的信

我想，如果这一刻能被留住

那世界也会睡得比你更安稳