我蹑手蹑脚摸黑起身时，老伴儿的呼噜声震得床头柜都在颤。尿意憋得人难受，可心里惦记着更重要的事——昨儿个半夜起来给孙子冲奶粉，恍惚瞧见阳台有亮光，儿媳蜷在藤椅上吞药片的手抖得像筛糠。

客厅瓷砖沁着寒气，我赤脚踩上去激灵灵打了个冷战。阳台玻璃门缝里漏出的手机光映着儿媳侧脸，那药盒上“盐酸舍曲林”四个字直往人眼睛里钻。儿媳吃这药时的呆滞模样突然浮现在眼前，药片卡在喉咙里上不去下不来，我呛得咳嗽出声。

“妈？”儿媳猛回头，药瓶咕噜噜滚到我脚边。我弯腰去捡的功夫，她已经把药盒塞进睡衣口袋，可那铝箔板上抠出的洞眼，分明比上个月我收拾屋子时多出七个。

我攥着药瓶没松手，塑料壳上还留着她掌心的冷汗。“这药……吃多久了？”话一出口就后悔，她眼下的乌青都快垂到下巴颏了，后颈贴着的退热贴翘起一角，露出底下红彤彤的疹子——这分明是长期失眠熬出来的毛病。

“半年。”她声音比蚊子叫还轻，指甲在胳膊上掐出月牙印。我忽然想起她刚出月子那会儿，大热天捂着长袖睡衣不肯脱，说是“怕见风”。当时只当她娇气，现在才觉出不对劲——那会儿她看人的眼神躲躲闪闪，像受惊的麻雀。

卫生间的水龙头被拧到最大，我假装洗脸，实则盯着镜子里她佝偻的背影。洗衣篮里堆着换下来的哺乳内衣，奶渍在布料上洇出黄褐色的地图。她对着马桶吐得昏天黑地，我数着声儿，整整七下，跟药盒上的洞眼一样多。

“陈浩知道吗？”我甩着手上的水珠，瓷砖上的水渍倒映着她骤然煞白的脸。儿子在隔壁屋翻了个身，她像被掐住脖子的鸡，扑过来捂我的嘴。掌心粗糙的茧子刮得我下巴生疼，这双手，上个月还温柔地托着孙子的后脑勺喂奶。

第二天我把儿子堵在早高峰的地铁站。他西装革履抱着咖啡杯，跟我记忆里那个追在救护车后头哭鼻子的毛头小子判若两人。“您大清早发什么疯？”他不耐烦地看表，我掏出药瓶怼到他鼻尖，铝箔板上的日期戳红得刺眼——正是孙子出生第三天。

“产后抑郁”四个字从我嘴里蹦出来时，儿子手里的咖啡泼了满裤腿。他扯着领带直喘粗气，活像被掐住脖子的鹅：“那些公众号专唬你们老太太，小年轻谁没点焦虑症？”我抄起鞋拔子就往他屁股上抽，他蹦着高躲闪的样子，像极了当年偷吃供果被追打的模样。

社区医院消毒水味儿呛得人鼻子发酸。李医生推着眼镜说：“大妈您这药开得对，但得配合心理疏导。”我盯着就诊记录上密密麻麻的问诊时间——每周三下午两点，正是孙子午睡最沉的时候。儿媳抱着病历本蜷在塑料椅上，活像片被雨水泡发的茶叶。

回家路上我拐进药店，维生素片摆在最显眼的促销位。儿媳接过药瓶时睫毛抖得厉害，我假装没看见她睡裤上的奶渍。晚上儿子破天荒没加班，我听见他在卧室门口磨叽：“要不……咱请个育儿嫂？”话音未落，孙子突然咯咯笑起来，清脆得像春日的黄鹂鸟。

此刻我正给孙子换尿布，儿媳端着切好的火龙果进来。刀刃碰着案板发出笃笃声，儿子从背后环住她腰，她笑着往他嘴里塞了块果肉。阳光透过纱窗在婴儿床头织出光斑，我轻轻推开窗户，让六月的风卷着槐花香灌满屋子——这日子啊，总算是透进光来了。