#战三夏 夺丰收#
六月的风掠过麦田，总裹挟着时光发酵的气息。记忆里的麦香，是老牛脖颈铜铃的叮当，是父亲扶犁的吆喝，也是木犁划开泥土时翻涌出的潮湿腥甜。如今，当联合收割机的轰鸣声取代了牛蹄的叩响，这片土地上的耕作史诗，早已在机械的钢铁洪流中，续写着全新的篇章。
清晨的薄雾还未散尽，老牛已套上粗糙的木犁。父亲握着缰绳的手掌布满老茧，吆喝声惊飞了田埂上的麻雀。牛蹄踩过泥泞，木犁缓缓切开土层，翻起的土块像被揉碎的琥珀，带着夜露的清凉。我蹲在田垄边，看蚯蚓在新翻的泥土里扭动，闻着牛粪与青草混合的气息，这是土地最原始的馈赠。母亲跟在犁后，弯腰将麦种撒进犁沟，种子落地的沙沙声，与老牛粗重的喘息交织，编织成农耕时代最质朴的韵律。
麦收时节，打麦场是全村最热闹的舞台。石磙被黄牛拉着缓缓转动，麦粒在碾压下簌簌脱落，扬起的麦屑在阳光下飞舞，落在每个人的肩头发梢。孩子们追逐着麦秸燃起的青烟，捡拾遗落的麦穗；女人们坐在草垛旁捆扎麦秸，手指翻飞间，金黄的麦秸便成了紧实的草捆。父亲的汗水滴在滚烫的麦粒上，蒸腾起的麦香里，藏着全家一年的期盼。
机械的轰鸣声是在某个寻常的清晨闯入村庄的。第一台拖拉机驶进麦田时，老牛惊恐地瞪大眼睛，村民们围在田边，像看稀罕物件般议论纷纷。铁犁取代了木犁，柴油的气味冲淡了泥土的芬芳，拖拉机犁出的田垄笔直如线，效率是老牛的数十倍。父亲摸着锃亮的金属犁头，粗糙的掌心传来陌生的冰冷，他沉默良久，转身解开老牛脖颈的轭头：“老伙计，该歇着了。”
如今，联合收割机如同金色的巨鲸，在麦浪中破浪前行。切割、脱粒、秸秆粉碎一气呵成，扬起的麦尘里，不再有挥汗如雨的身影。田埂上，父亲戴着草帽，悠闲地抽着烟，看着机械在田间穿梭。“以前收完这片地，得全家忙活半个月。”他吐出烟圈，眼神里有释然，也有一丝怅惘，“现在啊，晌午头就能喝上庆丰酒喽。”
麦香依旧在六月的风里飘荡，只是承载它的工具换了模样。老牛的铜铃化作机械的轰鸣，木犁的弧线变成钢铁的轨迹，不变的是土地孕育生命的初心，是人们对丰收的虔诚守望。那些在牛耕岁月里弯腰劳作的身影，与驾驶着现代农机的新农人，在麦香交织的时光里，共同勾勒出农耕文明生生不息的脉络。