乌镇访木心

在慢时光里读诗

柳红樱

从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人

从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了人家就懂了

——木心《从前慢》

五月,一场夜雨之后的乌镇,像是浸在青瓷碗里的龙井茶,连雨丝都带着清浅的绿意。清晨,我们打着伞,在微风细雨中,踩着湿润的石板路往东栅走去。看见临河人家支起木窗,煤炉飘出缕缕白烟,悠然安静。

转过逢源双桥,对岸吊脚楼上传来竹竿轻叩的声响。一位阿婆正在晾衣服,见到我们驻足张望,竟笑着用吴语喊:“早浪厢好呀!”我们用半生不熟的方言回应,惹得老人笑出满口银牙。这场景让我想起木心先生写的:“从前的邻里,隔着河也能说话”,此刻的东栅依然存着这份古意。

木心故居藏在财神湾的巷弄深处,白墙上的爬山虎被雨水洗得发亮。验门票的小姐姐特意提醒:“第三进院子有先生的手稿和视频,可以仔细看看,但不能拍照录像哦。”这话倒像递来一枚通往时光隧道的钥匙。

前厅的展柜里,玻璃罩着些特别物件:磨出包浆的老钢笔、印着纽约地铁票的笔记本、还有用香烟盒纸写的诗句。最震撼的是1971年的狱中手稿,泛黄的纸片上字迹工整得惊人,抄着《离骚》和但丁的诗。想起先生曾说“文学是我的信仰”,忽然明白在黑暗岁月里,这些字句就像他揣在怀里的火柴。

穿过挂着水墨画的回廊,二展厅整面墙都是先生的画作。那些看似随意的色块与线条,凑近了看竟藏着山水气韵。那几副先生在美国画的《忆江南》系列作品,最终是把乡愁变成颜料,涂在了异国的画布上。

转过月亮门,就是晚晴小筑。这处晚年居所比想象中更朴素:青砖地,老藤椅,书桌上摆着未合拢的《诗经演》手稿复制品。最妙的是北窗,推开便见一丛湘妃竹正与细雨唱和,竹叶上的水珠坠在砚台里,倒像是替先生研墨。

我们在晚晴小筑流连,这精致的小院,深深的吸引着我们。临走,我翻开《云雀叫了一整天》,读到"雨还在下/全是杨柳的倒影",抬头望见窗外池塘里真的浮着柳枝的碧影,恍惚觉得先生仍在此处煮茶写诗。

离馆时遇见一个小姑娘,捧着书在“晚晴小筑”匾额前红了眼眶。她在跟讲解员细聊:只因先生那句“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅”陪她熬过那些失落的岁月。这让我想起展厅里那些密密麻麻的留言本,不同笔迹写着相似的话:谢谢您教会我在快时代里慢慢活。

乌篷船摇摇晃晃,船娘哼着小调穿过桥洞。东栅的游客渐渐多了,但我们庆幸见到了它最宁静的模样——就像木心先生的文字,初读似清茶,回味时却有陈年黄酒的醇厚。或许真正的浪漫,就是把寻常日子过成诗,在车马喧嚣里守住内心的云雀声声。

本文内容系原创

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

文/图:柳红樱(四川成都)