人总喜欢把无知叫成自由，把放任说成爱。

——题记

一、

林远洲十三岁 ，时光如同溶化的旧胶片，黏在小县城懒洋洋的午后。他抱着家里的旧平板，指尖在屏幕上摩擦，传来细碎游戏的音效。窗外的知了叫个不停，屋子里弥漫着电扇摇头的声音和 叹息。

“远洲啊，休息一会别玩了，看书行不行？”

声音温吞，像是在人间游荡的风，从厨房门口飘过来。

“快一局！妈，再五分钟！”林远洲没有抬头，手里角色正在打怪升级，世界如此简单：只要闯关成功，奖励金币和分数便会一股脑塞到自己账户里。

妈妈又叹了一口气，没说话，只是去厨房准备中饭。她想起自己小时候，也会偷偷躲大人打弹珠，不过那会儿最大胆也不过偷偷跳进小河捉鱼，现在这些孩子，钻进牢不可破的互联网里，连哭都藏得比以前深。

远洲似乎隐约听到什么，但他顾不上，“如果我再多升一级，同学们明天就得羡慕我了。”他固执地想着，觉得时间还长，而现实远比手机里的通关复杂。

二、

爸爸下班回家，看到沙发上趴着的身影，脚边是一团零食袋，对着屏幕眼睛发亮。

“你这孩子，又玩！”

爸爸的话，比妈妈急上几分，又带着中年男人的烦躁，“难怪上回考得倒数第三，连作业都不做，就知道打破手机。”

呵，倒数第三。林远洲心里一扫，像被人黑暗背地踢了一脚，疼反而提不起气力。

“叔叔阿姨家小伟，天天练字，周末还去打乒乓球，成绩都被老师表扬……你呢？” 话声进来，带着一点点羡慕和焦虑，甚至有种拼命压制的失落。

可是，远洲突然觉得很烦，桌上的暑假作业堆得像碎石头，他只能靠按键一点点敲掉。“手机陪着我赢，书只让我累。”他这样想着，却一句话也没说出来。

三、

后来，有一天傍晚，爸爸憋红着脸回家，一进门就说：“你同学来找你打篮球，你怎么让人家在楼下等半天？”

远洲撇撇嘴，“他们太吵了，我要打完本局。”

妈妈走过去，摸了摸他的头发：“你就不能主动点？跟小朋友一起动动？”

远洲没说话，挤出个笑，“等我长大，我会运动的。现在太热。”

“哎，这孩子……”妈妈摇头，目光忧愁，如同屋外湿重的雷云，“手机陪长大，人情全荒芜啊……”

四、

日子悄无声息地推移着，像空气慢慢流逝。银行卡的钱一点点变少，林远洲的社交圈也慢慢缩水。

他对责任这词向来陌生。

小学的时候，妈妈总是帮他收拾书包。每天出门前，妈妈已经把铅笔、橡皮、练习本装得明明白白。“你还小，这些我来吧。”

林远洲渐渐习惯了这样的依靠。他从不自己刷碗，从不洗袜子，甚至连书包拉链损坏都是妈妈给缝好了。“你只管好好学习，其它妈妈都能做。”

可成绩并未如愿飙升，生活琐事倒像流水线一样在妈妈手里兜来转去。

高年级后，有一天，老师在家长会上批评了几个名字，说这些学生一年下来没带对过课本，美术笔老忘带，家务更是不会……妈妈回来，低声唠叨：“别到最后啥都不会，只会拖累自己。”

远洲昂着头，看着窗外撒烟似的霞光，觉得那些操心的事，离自己很遥远。

五、

时间终究会告诉人，该吃的苦一口也不会少。

初三期末，林远洲考试滑到了班上倒数第二。他试图找借口：“题目刁钻，老师讲得快，我这两天感冒……”

可是，妈妈终于没再温柔。

“你该为自己的选择负责了，不是所有问题都能赖到别人身上。”

爸爸加了一句：“你以后遇到什么事也要自己扛。”

沉默里，有东西涨满心头，是委屈也是茫然。

换作从前，他大概早跑去找手机逃避，或者赌气大哭。这一次，他只是呆呆坐在椅子上，脑海里闪过夜深人静时的孤单，还有黑乎乎的房间，以及熟悉的电池低电警告。

六、

暑假的一天，无意中手机摔坏。林远洲第一次发现，没微信、没短视频、没游戏，竟然不知道该干什么。

他试着帮家里摘菜——抓着一把空心菜，手忙脚乱；

他给爸爸倒茶——水洒了一桌；

他找小区的同学问：“最近打球吗？”同学笑着点头，“就差你了。”

阳光下，汗液滑到额前，他踩着热烈的青石地，突然觉得活着仿佛真实起来。头脑里那份困顿散去了些许。

妈妈看着他傻傻笑着，“终于知道人不能一直指望别人了吧？”

林远洲笑了，眼里溢满光。他忽然明白，小朋友总会长大，可如果一直被保护，总会错过成长的疼痛与荣耀。

七、

“手机和逃避责任，都像慢性毒药，甜过以后，是无边荒凉。”

妈妈这么说的时候，林远洲已经升入高一。

窗外是雨，屋子里暖调调的灯光铺开。

林远洲认真帮妈妈收拾碗筷，有时还主动刷鞋。他偶尔会抱怨球鞋太脏，但没人再帮他刷，能不能洗干净，是他自己的事。

他开始明白，这个世界不会永远等他，没有人有义务替他承担人生。挣脱控制与逃避的枷锁，才是自立和担当的源头。

妈妈在一旁搓着毛巾，笑了。她有些感慨，“孩子啊，保护不是放纵，爱也不是剥夺独立的权利。愿你以后，能用双手为人生上色。不怕苦，不怕慢。”

远洲低头擦着盘子，心底涌动起波纹：“原来，一个人总要有那么两样，自律与担当，才能撑起一生的晴空。”