有一阵我老怀疑自己脑子坏了。
不是断片，也不是糊涂，就是一种空。当一个问题放在眼前，你盯着它，它也盯着你，彼此都没动静。脑袋像杯子里的白开水，干净、透明、没味道，最适合泡方便面，却不能煮一颗真问题。
有天我拿着一本写逻辑的书，看了五页，翻回第三页又重读一遍，脑袋发涨、眼皮打架。突然有种熟悉的感觉——不是看不懂，是根本没想进去。那一刻我明白了：原来不是我不会学，而是我根本没有在思考。
于是问题来了——为什么我们不会思考？为什么我们学不会？不是天赋不够，而是方法错了。更可怕的，是人自己都不知道哪里出了问题。
我很怀疑我们从小就被训练成了一种叫“顺从型学习者”的生物。坐下、抄笔记、背标准答案、考试拿高分，甚至连“为什么要学”都由别人来定义。你不被鼓励提问，不被允许走神，不被赞赏质疑。
你唯一被教会的，是如何更快、更多、更标准地接受一切。
一、不思考，是因为“怕错”
怕错，是我们教育系统的副作用。
思考意味着要有判断，有判断就有可能出错。而我们从小被训练成“零容错”的机器。考试只有标准答案，作文有范文，甚至连人生路径都给你画好了。于是你越来越依赖别人告诉你“正确的是什么”，思维能力自然就慢慢退化了。
王小波说：“自由之思想，独立之精神。”可真正的自由，必须先允许自己错。只有跌跌撞撞地思考，才有可能慢慢地学会自我修正。
二、不会学习，是因为“假参与”
“听懂”从来不等于“学会”。许多人所谓的学习，不过是被动接收信息的幻觉。他坐在那里，老师讲，他点头，仿佛知识已经变成了自己的。可一转头问他：你能说出来吗？他哑口无言。
学习不是看热闹，而是参与战斗。只有当你敢于复述、敢于怀疑、敢于重构那些信息，你才真正参与进来了。否则就是在信息的流水线上打卡混日子，学了个寂寞。
三、思维枯竭，是因为“认知懒惰”
手机喂你短视频，社交平台推送热点，搜索引擎替你筛选答案。现代人越来越依赖“现成答案”，哪怕是情感和信仰的问题，也希望有人给个模板。我们的大脑已经不是在思考，而是在执行命令、调用资料、凑合观点。
思维是一种“能量密集型活动”，它需要耐心、推理、构建模型。而现在，我们太容易把“找到答案”当成“完成思考”。这种懒惰一旦习惯，大脑也就放弃了创造，只剩执行。
那么怎么解决？
很简单，不聪明也能做的事：每天留出十分钟，不读书，不刷手机，盯着一个问题，硬想。不是找答案，是想自己能想到什么。哪怕荒唐，也比无脑接受有价值。学点批判性阅读，别看到专家就点头；写点日记，把每天的想法挖一挖；问问自己，“我真的懂了吗？”而不是“别人都这么说，我也一样”。
思考不是装高深，是练勇气。学习不是记住，是站在不懂面前不逃跑。