多年前就有一个念头，想逐个看望我中小学时候的老师，感谢他们在我儿童时候的启蒙和教导，弥补这些年来慢待的过失。机缘巧合，前几天回老家和几个小学同学提起这个话头，大家都很赞同。立刻行动，也不管上午下午了，我们当即就买了点东西，去了目前比较年长的高全荣老师家。汗颜的很，高老师和我一个村子，竟然只知道大概位置，在几个相似的门楼前不知具体那一家，电话联系后，高老师迎到了门口。
我们快步过去和老师握手问候，老师八十多岁了，形象没有大变，只是过去挺值的腰板有些佝偻，曾经细腻的面孔增添了一些皱纹。但精神矍铄，声音洪亮，见到我们非常高兴，拉着我们往家里让。大门内一条拴着链子的狗儿看着我们这些不速之客低吠着，立刻被老师喝止。穿过整洁雅致的小院，在堂屋坐下，老师端庄秀丽的儿媳麻利地给我们泡上了清香的蜂蜜水，师母在旁陪坐。刚坐稳，老师就打开话匣子，逐个回忆我们几个儿时的“事迹”，述说我们每个人的长处，真是知徒莫若师，他思维敏捷，记忆力超群，对我们每个人的评价都恰到好处。从老师快乐的回忆中，我既看到了老师为学生的到来而兴奋的心境，也看到了老师为学生在各行各业辛勤努力而骄傲的神情。
相聚总是很短，怕耽误老师和师母休息，我们聊了一会就告辞了。想请老师一起吃个饭，老师婉拒了。一起畅谈时间虽短，可这愉快的感觉却持续了很久很久。
从牙牙学语到双鬓斑白，生命已经转过了无数的年轮。值得怀念的人和事太多太多，特别是年少时候的经历，总会不经意间从脑海深处窜出，让人感慨，让人唏嘘，尤其是每次看到身边朝气满满的活泼可爱的小学生，总会想起我的小学时代，想起这些老师们。
我上学的时候，学校的老师大都是从本村招来的代课老师，这些老师多数是中学毕业生，没有接受过高等教育，有的经过几个月的培训就上岗了，紧急情况下也有直接从田间地头就直接走上讲台的。高老师例外，他是师范毕业后回村当老师的。从小学一年级到初中毕业，我升学到那里，高老师也就出现在那里的讲台上，六、七年的耳提面命让我对这位兢兢业业将一生都献给山区教育事业的高级教师感念深刻，难以忘怀。
高老师生于上世纪四十年代初，在我的记忆中，他中等身材，面庞白皙，鼻直口方，目光炯炯，总穿一件蓝色中山装，干干净净，板板扎扎。和人交流不紧不慢，不卑不亢，抑扬有度，很有亲和力。他教我们语文，也当班主任，在我们幼小的心目中，他无所不知，无所不能，就像一座矿藏矗立在哪里，取之不尽，用之不完，波澜不惊，沉着厚重。
在当时的小学里，三十左右的他在四五个老师中资历最深，但由于一些特殊原因，校长一直是别的老师，不过，这丝毫没有影响他在学生和家长中的尊崇地位。
小学三年级以前的课程很简单，只要不粗心都能学会，为了鼓励学生认真学习积极进取，他除了贴小红旗、发小奖品等平常方法外，还把同学们每次考试成绩列出来，形象地比喻考一次双百是裹了一层金子，一学期下来一直保持双百的是金疙瘩，没有保持好的称为金包银或者金包铜。一直没有沾金气的只有几个人，坚持到最后的往往也只有几个人，可大家争当金疙瘩的劲头却让比学赶帮的热潮一直不退。他从不打骂学生，气急了也会训诫，但事后会耐心讲道理，直到你真正认识到错误症结。记得有一次，一个同学把学校院子一颗大树的皮用小刀挂掉了，他把大家集合到大树前边，告诉大家树也有生命，树是人类的朋友，树给大家提供了护佑，尤其讲到“如果大树长着腿，会一脚把你踢到双庄岭（我们学校对面的村子）”。惹得我们想笑又不敢，可从此后再也没有刮树皮的了。
高老师的板书飘逸洒脱，矫若惊龙，绘画惟妙惟肖，简洁传神。给我们讲中国疆域的时候，拿起粉笔一忽儿就在黑板上勾勒出了中国版图，一丝一毫，一凹一凸，一山一河，一岛一湖，线条匀称，精细完整。我们二年级的时候，他专门开设了大楷课程，从坐姿握笔开始，手把手教我们写好毛笔字，还写了很多字帖，发给每个学生，让大家垫在大楷本下描写，然后批改，一个学期下来，同学们都有了一些基础。记得一次学校开学典礼，马上就开始了，可横幅还没有，校长请他写一个，但没找到大号毛笔，他就从隔壁轧花厂取了一团棉花，蘸着墨汁一挥而就，洒脱畅快，笔酣墨饱。挂上去赢得一片赞誉。老家很多地方牌匾都是他题写的，大有名家气象。
记得一次歌咏比赛，我们选的是《边区的太阳红又红》，开头几句，唱到“边区的太阳——红又红”的时候，那个弯就是拐不过，老师示范了好多次我们还是没有领会，年轻的音乐老师一气之下扔下指挥棒走了。门外听了好久的高老师走进教室，对完全没有乐理知识的我们说不要着急，太阳两个字之后要着重强调“昂昂”两个弯子就拐好了，并带着我们练习了几遍，第二天音乐老师发现大家一下子就会了，睁大了眼睛。
最令我难忘的是那次说谎的经历。那天很冷，高老师给我们讲雷锋的故事。他从雷锋出生开始，讲雷锋苦难的童年，讲那个时候社会的黑暗、地主的残暴、人民的无奈.......我们听的都很投入，我坐在第一排，听着听着，眼泪就止不住的流了出来，当他讲到雷锋被毒打、折磨时，忍不住抽泣起来，老师停了下来，问我怎么了？我觉得很不好意思，全班三十多个同学，有男生有女生，只有我一个人哭了，没有男子汉气质，很狼狈的样子。为了不被同学们笑话，我没有告诉老师是被故事感动了，而是说：“我肚子痛”，他赶忙让班干部带着大家出去做游戏，他就背着我到他家里给我冲了一碗盐开水喝了，然后送我回家。我老家是丘陵地带，学校到我家要翻过一道约两华里的塬，坡很陡很长，在老师背上听着老师粗重的呼吸声，我很过意不去，但又没有勇气承认自己装病的事实。一路上，老师还不时的问好点了吗？我喏喏回答好点了。到了家里，全家人都吓了一跳，老师嘱咐我家人说，赶紧送我到医院看看，然后就匆匆赶回学校了，那里还有三十几个“小猴子”等着他去带啊。老师走后，我肚子立刻就不疼了。
几十年过去了，当年淘气的我们都已年近花甲，儿子请他到城里生活，他说村里习惯了，空气好，婉拒了。在山村，他成了大忙人，谁家有什么红白喜事，他都乐意前往，当司仪，帮管理，写对联，出主意。还和其他几位老师一起编写了几部乡情乡志，给山乡留下了宝贵的财富。
形容老师的词句很多，罗隐说“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。龚自珍诗“落红不是无情物，化作春泥更护花”。郑板桥云“新竹高于老竹枝，全凭老干来扶持”。但我还是觉得李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”最能写实老师辛勤耕耘，默默奉献，燃烧自己，照亮别人的无私境界。