小浩蹲在淮河岸边田埂上数麦穗时，指尖被麦芒划出道细红印。这是他下乡执勤的第十几天，县局发的衣服袖口磨出了毛边，后腰处被汗水浸出盐渍，像地图上蜿蜒的淮河支流。远处收割机的轰鸣突然变调，他心里咯噔一下——老刘昨儿刚说过，淮麦收割期遇机械故障最易掉粒。

“浩，快来搭把手！”农机手老王的喊声穿透麦浪。小浩爬起来时，裤腿上的泥块簌簌往下掉，这是今早帮张婶家抢收麦时沾上的。他跑到地头，看见脱粒滚筒卡着团湿漉漉的麦秸，金黄的麦粒正顺着缝隙往下漏。
“咋弄的？”小浩蹲下身，手指刚触到发烫的铁皮就缩了回来。老王抹着汗骂骂咧咧：“鬼天气！后半夜下的露水没干透，麦秸缠滚筒上了！”旁边的李大爷急得直跺脚：“俺这几亩地可等着入仓呢！”
小浩想起培训时看过的农机手册，可那些图纸在脑子里乱成麻。他掏出手机想给老刘打电话，屏幕上却跳出防汛办的预警：午后有强对流天气。“刘主任在村东头执勤呢！”巡逻的老张骑着电动车路过，车斗里的沙袋颠得哐当作响。
日头爬过中天，麦田里的风带着灼人的热气。小浩盯着卡壳的滚筒，忽然想起上周老刘教他辨认麦穗时说的话：“机械是死的，人是活的，得顺着麦子的性子来。”他绕着收割机转了两圈，发现滚筒侧边有个检修口，只是螺栓锈得厉害。
“王叔，借你扳手使使！”小浩接过扳手，蹲在滚烫的铁皮旁拧螺丝，汗水滴在螺栓上，滋啦冒出白气。拧到第三个时，手腕累得直发抖，他咬着牙把扳手别在螺栓上，用脚使劲踹了下扳手末端——“咔”的一声，锈迹剥落。
检修口打开的瞬间，湿麦秸混着麦粒涌出来。小浩顾不上烫手，伸手去拽麦秸，指尖被滚筒边缘划出血痕。李大爷递过毛巾：“娃，歇会儿吧！”他摇摇头，把缠在滚筒上的麦秸一点点拽干净，直到听见老王喊：“转了！转起来了！”
收割机重新轰鸣时，小浩瘫坐在田埂上，看着金黄的麦粒流进粮袋，忽然想起报到那天局长说的“把论文写在大地上”。此刻那些印在文件里的“应急处置流程”，终于在沾满油污的手掌心有了温度。
午后的雷雨来得猝不及防。小浩跟着老王抢收完李大爷的麦田，又接到老刘的电话，让他去村西头帮农户转移农机。他骑着电动车在泥路上狂奔，雨幕里看见张婶家的拖拉机陷在渠沟里，几个老乡正围着发愁。
“让让！”小浩跳下车，把雨衣往头上一裹，趴到车底看了看，“找些干草垫在轮子底下！”他想起老林教的土方子，又指挥年轻人用撬棍把车头垫高。雨水顺着领口灌进衣服，他却觉得浑身使不完的劲，直到拖拉机“轰”地爬出泥坑，张婶往他手里塞了个熟鸡蛋和饮料：“浩，你比俺家小子还顶用！”
雨停时，西头执勤大棚亮起点点灯光。小浩推门进去，看见老刘正对着地图画标记，鬓角的白发沾着水草。小浩递过干净毛巾，这才发现自己手掌上的伤口还在渗血。
老刘没说话，从抽屉里摸出个铁盒，里面是晒干的麦穗标本，每株都系着红绳。“这是你刚来，俺在你巡的地块采的。”他拿起其中一株，穗尖有被虫蛀的痕迹，“你看现在，”又指向窗外，被雨水洗过的麦田泛着油绿，“麦秆挺起来了，穗子也压弯了。”
小浩接过标本，麦芒扎得指尖发痒。他忽然明白，这些天踩过的泥坑、磨破的手套、流进眼里的汗水，都是刻在田埂上的刻度。就像淮河滩的麦子，总要经历风雨敲打，才能把根系扎进更深的土地。
“刘主任，”小浩望着窗外重新亮起的收割机灯光，“秋播时我想跟您学看墒情。”
老刘把烟嘴儿在桌边磕了磕，笑纹里嵌着麦粒：“看墒情得先学会尝麦子。”他抓起桌上的杯子，里面泡着新收的麦仁，“尝尝？这是你今儿抢收的麦子煮的，带着泥腥味，可养人。”
小浩接过瓷缸，温热的麦仁汤滑进喉咙，带着阳光和泥土的味道。远处的淮河在雨后奔腾，与收割机的轰鸣交织成歌，而他知道，自己正在这广袤的土地上，慢慢长成一株有刻度的麦子。(作者：易逝之)