"这破地儿有啥好玩的？"老王蹲在建水古城的青石板上，嘴里叼着根狗尾巴草，斜眼瞅着游客们举着手机拍朱家花园的雕花门楼。他在这儿住了六十年，看惯了外地人来了又走，却始终搞不明白为啥有人愿意花几百块住一晚老房子。"要我说啊，还不如去我家后院看母鸡下蛋有意思。"

清晨四点的大板井边已经热闹起来。穿蓝布褂子的阿婆们排着队打水，木桶碰撞的声音在巷子里回荡。有个戴棒球帽的小伙子学着阿婆的样子打水，结果一桶水全浇在自己裤腿上。"哎哟喂，这井水可比你们城里自来水金贵多了！"旁边卖豆腐的大婶笑得直拍大腿，"用这水点的豆腐，神仙闻了都得流哈喇子。"

正午的太阳把石板路烤得发烫。烤豆腐摊前围着一圈人，炭火上的豆腐块鼓得像小胖子的脸蛋。"别急别急，等它'放屁'了才能吃。"老板用铁夹子翻动着豆腐，油星子溅得到处都是。有个姑娘等不及夹起一块就往嘴里送，烫得直跳脚，老板嘿嘿一笑："心急吃不了热豆腐，老祖宗的话准没错。"

朱家花园的后院里，导游正给游客讲解那些雕花的讲究。"这牡丹代表富贵，蝙蝠代表福气..."老王蹲在墙角阴凉处嘀咕："要我说啊，这些花里胡哨的还不如我家腌酸菜的坛子实在。"突然一阵香味飘过来，他鼻子抽了抽，"准是西头李老头又在炖汽锅鸡了，这老东西，放这么多草果，也不怕上火。"

三百公里外的香格里拉，转山节的热闹劲儿还没过去。扎西牵着马站在纳帕海边，看着一拨拨游客举着自拍杆往马上爬。"你们城里人真有意思，"他挠了挠头，"花五百块钱就为了在马上晃悠十分钟，还不如去帮我家割青稞，管饭还不要钱。"

松赞林寺的金顶在阳光下闪闪发亮。小喇嘛多吉躲在经堂后头偷吃糌粑，被师父抓了个正着。"佛爷也要吃饭嘛！"他抹了抹嘴上的酥油，"再说了，昨天那个广东游客给的巧克力我都上交了..."师父瞪了他一眼，转身从袖子里摸出块奶渣塞给他："赶紧的，下午还要给游客讲解呢。"

巴拉格宗大峡谷的栈道上，一个穿着冲锋衣的大哥正扶着栏杆喘粗气。"这才走了不到一半呢，"扎西的弟弟次仁扛着氧气罐跟在后面，"我奶奶七十多了都能一天走个来回。"大哥摆摆手说不出话，次仁递过去罐红牛："喝点吧，这个比氧气好使，我们放牛的时候都喝这个。"

夜幕降临，建水古城的灯笼亮了起来。卖木瓜水的大婶支起小摊，往塑料杯里舀着晶莹剔透的凉粉。"加玫瑰糖还是柠檬汁？"她问每个客人，然后不管人家选啥，都会自作主张多加一勺蜂蜜："听我的准没错，这个配方我用了三十年。"

香格里拉的星空下，几个年轻人围着篝火唱歌。扎西抱着吉他弹得磕磕绊绊，次仁在旁边直撇嘴："哥你这也叫弹琴？我家牦牛踩钢琴都比这个好听。"扎西不服气，结果一使劲把弦给弹断了