城市的夜，灯火辉煌，大多数店铺早已关门歇业，唯有街角的那个报刊亭，依然亮着昏黄的灯光，像黑夜里的一座灯塔，温暖而坚定。

这座报刊亭藏在老城区与 CBD 交界的巷口，铁架上斑驳的绿漆早已剥落，玻璃橱窗里贴着泛黄的报纸边角料，倒成了岁月的书签。店主老张总戴着老花镜，蜷在铁皮柜后的折叠椅上，膝头摊着本翻烂的《读者》，书页间夹着零星的烟蒂压出的焦痕。

深冬的某个加班夜，我第三次误了末班车。寒风裹着细雨往衣领里钻，手机电量红得刺眼。转过街角时，那抹昏黄的光忽然变得清晰 —— 报刊亭的灯箱下，老张正往保温杯里续热水，蒸汽模糊了 “售卖热饮” 的手写纸牌。“姑娘，来杯姜茶？” 他的声音像生锈的门轴，却带着让人安心的温度。

铁皮柜上总摆着台老式收音机，播着时断时续的评书。凌晨两点，外卖骑手小王会来买包烟，夜班护士陈姐常捎走本时尚杂志。有次暴雨突至，流浪猫钻进报刊亭躲雨，老张默默把装火腿肠的塑料袋挪到角落。后来那只橘猫总蜷在杂志堆上，成了报刊亭的 “名誉店员”。

城市更新的公告贴出来那天，报刊亭的玻璃被夕阳染成血色。老张戴着老花镜，用放大镜逐字辨认通知，手指在 “限期拆除” 四个字上反复摩挲。最后他摘下眼镜，掏出泛黄的手帕擦镜片，却怎么也擦不干镜片上的雾气。那晚的灯光亮到凌晨，我看见他在整理旧报纸，把《参考消息》按年份叠得整整齐齐，仿佛在收拾半生的记忆。

拆除前夜，报刊亭亮起了所有灯。骑手、护士、学生，甚至西装革履的白领都来了，有人买走最后一本过期杂志，有人带走生锈的铁艺门牌。老张把猫托付给隔壁便利店，自己收拾着褪色的塑料凳。远处的霓虹依然绚烂，可这座承载着无数故事的小亭子，终究要消失在城市的年轮里。如今每当经过那个街角，恍惚间还能看见昏黄的灯光，听见收音机里沙哑的评书声，和老张那句带着烟火气的 “姑娘，来杯姜茶？”

我与这个报刊亭的缘分，始于一个加班到深夜的日子。走出写字楼，街道上冷冷清清，我又累又饿，满心都是疲惫与孤单。路过报刊亭时，看到里面还亮着灯，老板正坐在狭小的空间里，戴着老花镜翻看报纸。我鬼使神差地走了过去，想买瓶水。老板是个五十多岁的大叔，见我来了，热情地招呼我：“姑娘，这么晚才下班啊，累坏了吧？” 简单的一句话，像一股暖流涌上心头。

从那以后，深夜的报刊亭成了我心灵的慰藉站。有时，我会在这里买本杂志，在旁边的长椅上坐一会儿，暂时逃离工作的压力；有时，只是想和老板聊聊天。他总是有说不完的故事，讲这座城市的变迁，讲形形色色的路人。他说，别看这小小的报刊亭，每天都上演着不同的故事。有人在这里买到心仪的报纸，开心得像个孩子；有人在这里借过伞，后来特意送还；还有人在这里倾诉烦恼，他就安静地倾听。

有一次，我问他：“这么晚还守着，不累吗？” 他笑着说：“习惯了，总想着能给晚归的人留一盏灯，一份温暖。” 他的话让我感动不已。在这个繁华却又冷漠的城市里，这个小小的报刊亭，承载着太多人的故事与情感，成为了无数夜归人心中的温暖港湾。

如今，每次路过那个报刊亭，看到那熟悉的灯光，我都会觉得心里暖暖的。它不仅是一个卖报刊的地方，更是城市里的一个情感驿站，用微弱却坚定的光芒，照亮着每一个孤独的灵魂。