雨脚初歇时，青石板街道泛着水光。石缝间的苔藓吸饱了水分，将每道凹陷都涨成翡翠色的溪流。我踩着木屐走过巷弄，鞋底叩击石板的清响惊起一串水珠，像是打碎了满街银鱼——那些积在凹处的水洼原是藏着整片天空的，此刻被涟漪揉碎了，又慢慢拼回半透明的青瓷。

梧桐叶还在往下坠雨珠子，啪嗒啪嗒敲着人家灰瓦。檐角垂下的蛛网兜住几粒晶莹，倒成了水晶帘栊。老墙根处的青苔愈发肥厚，绿得能拧出汁来，竟把砖缝里的白灰都染成烟青色。蝉鸣从树梢跌落，在湿漉漉的空气里滚了几滚，忽然被晾衣绳上滴落的水珠截断。

最妙是这雨后的凉，丝丝缕缕从砖缝瓦隙里渗出来。卖栀子花的阿婆掀开蓝布，雪白花瓣上凝着水雾，香气被雨洗得清透，倒像是月光熬的糖浆。谁家院墙探出几枝石榴，红艳艳的骨朵含着水珠，叫人想起新娘鬓边的珊瑚簪。

老茶馆的竹帘子还在滴水，茶博士拎着铜壶往青瓷盏里注水。水汽裹着龙井香浮上来，混着街角蒸腾的槐花甜。穿蓝布衫的老者在檐下打盹，蒲扇滑落在藤椅边，扇面上墨写的"心静自然凉"渐渐被水汽洇开。

孩童赤脚蹚过水洼，惊飞了瓦当上晾翅的蜻蜓。那薄翼掠过爬满忍冬的篱笆，抖落一串细碎流光。暮色漫上来时，炊烟裹着米香在巷子里游走，谁家砂锅里炖着绿豆百合，清甜的气息追着晚风跑。

待到月牙爬上马头墙，竹帘筛下的光影在砖地上织出水墨纹样。夜风掠过晾在竹竿上的夏布衫，捎来井台边新剖西瓜的凉气。蝉声歇在更漏深处，只剩墙根蟋蟀拉着胡琴，一声声应和着瓦檐最后的滴水。

这雨后的凉意原是会生根的，从脚底漫上来，顺着脊梁爬上后颈，最后在眉梢凝成露。蝉蜕还粘在老柳树上，空壳里盛满潮湿的风，仿佛整个夏天的燥热都在这般清凉里化开了。