## 油菜花
油菜花开了，开得遍地皆是，黄澄澄的，像谁在天地间倾倒了一缸浓烈的油彩。它们便排着长队，从田埂漫到河岸，又浩浩荡荡扑向远山脚下，连成一片，几乎要涨到天上去了。
这花着实是壮观的，却并非为了人们观瞻而生。花朵极小，四片瓣儿，单薄得可怜，排列在瘦细的枝茎上，密匝匝地簇拥着。人们远远望去，只见浮光跃金的一片，便啧啧赞叹；近前细看，却显出几分寒素了——花蕊微黑，颜色黄得有些憔悴，花叶上也带着泥点风霜的痕迹。它们只管默默攒着劲儿，把全部力气都凝进茎秆里，只待日后结出饱满的籽实来。
花田里穿梭的，是些赏花的人，他们踏着田埂，举着相机，将脸藏在那黑匣子后头。花便成了照片里的风景，成了他们片刻欢愉的背景。但花田深处，却另有人在弯腰忙碌。那是真正的庄稼人，穿着灰扑扑的衣裤，双手被泥土染成褐色，正小心地拨开那些金黄的花枝，查看叶子背面的情形——那里或许伏着蚜虫，或许爬着青虫。他们目光专注，在花叶间细细搜寻，如同在检阅关乎生计的文书。花海如金浪翻滚，他们的脊背却弯成一张沉默的弓，影子投在花丛底下，沉重而谦卑，如同大地的注解。游客们欢笑着指点远景时，他们只埋头于方寸之内的生计，花海再盛，终究不过是一季收成的序曲罢了。
花事终究是短暂的。几场风雨过后，先前泼天漫地的金黄便迅速褪去，如同被水洗过。花瓣萎落，融入泥土，枝头只剩下细长青黑的菜籽荚，密密麻麻垂挂着。那些饱满的豆荚日渐沉重，终于有一天，在某个寂静的午后，熟透的豆荚会轻微地“啪”一声裂开，细小的菜籽便滚落进泥土的怀抱里去了。
此时田野便归于一种奇异的寂静。花海散尽，浓烈的金黄被土地的灰褐悄然覆盖，如同潮水退去。农人们终于来了，挥镰收割，将干枯的枝秆捆扎成束，堆成小山。花谢了，花田死了，但农人的眼中却显出些微的满足——枝头沉甸甸的籽实，便是土地沉默的诺言。
油菜籽被送入黝黑的榨房，巨大的木榨轰轰作响，碾磨着，压榨着。浓稠的菜籽油汩汩流淌出来，金黄澄澈，散发着一种浑厚而奇异的香气。这香气粗粝、浓烈，带着土地深处的腥气，也带着阳光晒透的暖意。它弥漫开来，充溢着整个作坊，又流向远处的灶台与饭桌。那些曾经铺天盖地的、招摇的、脆弱的花朵，终于在此刻脱胎换骨，沉凝成一种实在的、滋养生命的金黄，无声地流进千家万户的碗盏与日子里去。
花田的灿烂，终在油坊的暗影里找到了它的重量。