在我的河南老家，端午节是最忙的时候。记得在2000年前后，基本是人工收麦子，不是没有收割机，是因为那时候人多地少，种麦子的时候提前预留了套种玉米的空间，麦子熟的时候玉米已经长出来了收割机进不去，在玉米熟之前再套种花菜，将原本一年二茬变成三茬，爸爸说“虽然单茬的产量少了点，能多收一茬家里的日子会慢慢好起来的 ”。

第一次尝到粽子，是2001年的端午前夕。初二的我和骑自行车从学校回家，那时候粽子只有在县城里的市场里才能见到。可当我在晚饭桌上提起想吃粽子时，父亲却瞪着眼睛说："我看你长得像粽子！明早五点下地割麦。"晨雾还未散尽，我们兄妹两人已弯成五把镰刀，在麦浪里刻下歪歪扭扭的足迹。晌午的泡桐树荫是天然的餐厅，变蛋在搪瓷盆里漾出琥珀色的光，冰镇啤酒碰出叮当的欢响——这份清凉总与我无缘，灶台里柴火的烟气，早把我熏得眼泪汪汪了。

晚上吃完饭，父亲从化肥袋里摸出个鼓鼓的塑料袋，粽叶的清香瞬间漫过汗味。“我让老张从县城带的”大家一人人一个，父亲偷偷给我留给了一个，他说“我不喜欢吃太甜的”，帮我拨开后只掰了一小块，缺嚼得津津有味。

二十年不过泡桐花开落二十次。我也成了三个孩子的爸爸，家里割麦子已经全部变成了机械化，田间地头的泡桐树下再也没有了往日的欢声笑语，再也不用为粮食不够而发愁了，现在随时可以吃到想吃的东西。

马上又要到端午节了，我提前准备了各种口味的粽子、零食、饮料和食物，带孩子们去他们最喜欢的大型室外游乐场， 找一棵泡桐树下一起野炊，给孩子们也讲讲我小时候的故事。  （河南能源销售总公司新疆销售分公司 宋志远）