练习告别

一、
它曾那么绿，绿得仿佛能拧出汁液
后来竟开始褪色，像一条
被反复搓洗的牛仔裤
先是退回怯生生的青涩
再退成娇嫩的鹅黄
我把它挪到走廊
浇了点水，但已太迟
阳光里它继续浅下去
浅成一页薄纸的亮度

二、
终于抵达了白，那种
宣告终结的白
它死了，但依然保持植物站姿
像一件石膏的遗嘱
为何能如此白？为何
没有一丝腐朽气息？
我们竟渴望这种消散的技艺

三、
走廊上，那株光在练习告别
从青涩到鹅黄
从鹅黄到纸片
它持续练习变轻
最后变成石膏的静物
这多么像我们渴望的消散
不带一丝余味的洁白
真羡慕这苍白的终局
2025.6.15