灯笼草，是豫北农村对酸浆草的俗称，因其果实形如灯笼，故称灯笼草。实际上，这种草还有红姑娘、灯笼果、洛神珠、挂金灯、泡泡草等别称。

灯笼草为茄科酸浆属多年生草本植物，原产于我国，南北地区均有野生资源分布。小时候，老家的田间沟岗，经常能看到灯笼草的影子。

灯笼草在我国有着悠久的栽培历史，《尔雅·释草》记载：葴，寒浆。寒浆，就是现在酸浆草。《唐本草》也曰：“灯笼草，所在有之。八月采。枝干高三、四尺，有花，红色，状若灯笼，内有子，红色可爱。根、茎、花、叶并入药用。”

我很喜欢中医，对灯笼草的特性还是有所了解的。它性味苦寒、微甘、酸，归肺经，有清热解毒、止痛消肿、行气、利尿祛湿之功效，常用于伤风感冒、咽喉痛、牙龈肿痛、咳嗽、腮腺炎、湿热黄疸、水肿、痢疾、热淋、疝气、睾丸炎、脓疱疮、疔疮等病症。李时珍《本草纲目》云：“酸浆，利湿除热，除热则清肺止咳，利湿故能化痰、治疸。”赵学敏《本草纲目拾遗》述：“天灯笼草，主治虽夥，惟咽喉是其专治，用之功最捷。”灯笼草虽然取材方便实用，但需遵听医嘱，孕妇、脾虚泄泻及痰湿者忌用。

在食用方面，灯笼草的浆果也是一种非常好的水果蔬菜。

它含有人体所需要的多种营养成分，其中钙的含量是西红柿的73.1倍、胡萝卜的13.8倍，维生素C的含量是西红柿的6.4倍、胡萝卜的5.4倍。一些饮料、果酒生产商，常常把它作为上等加工原料。

生活在农村的孩子，总离不开割草饲养家畜。童年时代，我和众多小伙伴一样，小小的肩膀，过早地担负起了生活的重担。野草生长的旺盛季节，每天放学后，我们的主要任务是下地割草。在那苍茫的暮色里，在那喧闹的乡道上，经常能看到我们背着草篓的柔弱身影。

割草的人越多，草的面积和数量就越少。有时为了能割到更多、更好的草，我和小伙伴不得不深入到很少有人涉足的庄稼地。我印象中，最好的庄稼地就是玉米地。此时，玉米已长成一人多高，正处于抽穗吐蕊的季节，密密麻麻、林林立立。一到这个时候，生产队往往就不再过多地管理玉米，而是任其自然生长。整块玉米地，像一面不透风的墙，进去后，如进蒸笼。加之玉米叶子生硬，容易划伤皮肤，平时很少有人进去。但酒香巷子深，里面的草多，灯笼草也多。

八九月份，灯笼草的浆果就接近成熟了。我和小伙伴都是冒着酷暑，钻进玉米地割草。尽管每次胳膊上全是被玉米叶划伤的痕迹，加上汗水浸渍又疼又痒，但对灯笼草的渴求还是非常强烈。一旦发现灯笼草，就兴奋得不行。

灯笼草非常美丽，它往往不是匍匐于地、向四周蔓延，就是攀爬于玉米杆、凌空伸展。未成熟的灯笼草果子颜色翠绿，外面穿着一件如同蝉羽、带着花纹的漂亮衣服，成熟后外衣就变成了红色或黄色，就像是一盏盏小灯笼挂在玉米棵上，在秋风吹拂下左右摇晃，分外娇丽。这时，我们摘下一粒果子，剥去它的外衣，把晶莹滚圆的果心塞到嘴里，慢慢咀嚼和品尝，顿时感到有一种苦苦的、甜甜的味道在口中缭绕。个别调皮的伙伴，有时会做一下恶作剧，对着同伴的脸蛋使劲挤压果心。果心被挤破后，细碎的籽粒立马喷在同伴的脸上，惹得大家哈哈大笑。那种童年的快乐和无忧，让人想起来仍然津津有味。

历史上描写灯笼草的诗词不多，清代词人纳兰性德曾写过一首《眼儿媚·咏红姑娘》的词：

骚屑西风弄晚寒，翠袖倚阑干。霞绡裹处，樱唇微绽，靺鞨红殷。

故宫事往凭谁问，无恙是朱颜。玉墀争采，玉钗争插，至正年间。

这首词借咏红姑娘，抒发了作者追昔抚今之感慨。前段着重刻画红姑娘的形色，后段侧重述古写怀，耐人寻味。词中的红姑娘，就是灯笼草。读后，有一种把人带到元代棕搁殿前红姑娘身边的感觉，仿佛看到一群宫女争相采摘插戴红姑娘花果的情景，也让人不由自主发出“红姑娘风采依然迷人，而采花人已经不在”的感叹和无奈。

大红灯笼高高挂，张灯结彩迎新春。灯笼草因其美丽的外形，加上人们对红灯笼的偏爱，很多人都把它当成花养，品茶赏花、陶冶心情，期待“一年一灯笼，十年添祥缘”，寄托着人们对美好生活的憧憬和向往。

今年“五一”假期，我回老家住了几天。每天，我都喜欢到地里转一转，感受一下一望无际的麦田带来的视觉冲击，体验一次和煦多情的春风送来的心情愉悦，但更多的是寻找曾经割过的灯笼草，遗憾的是找了半天也没有找到，倒是发现了萋萋菜、马唐、米蒿、星星草等小草。据村里人讲，由于经常使用除草剂，田里的小草基本没有了，都扎堆生长在地头、沟坡，像灯笼草、猪毛菜等小草几乎绝迹。我不甘心，又特地跑到村西大广高速公路旁去找。这里离村较远，公路下边还有封闭的护栏，平时人迹罕至，应该有所收获。结果，还是没有找到灯笼草，但惊喜地发现了几棵开花的地黄。现在，这种草在我们那里也比较稀少了，于是便掏出手机拍了两张照片，以作纪念。　　

回郑州后，每当看到市区路边栽种的花草，总会情不自禁地想起灯笼草。这些小时候遍地都是、经常割的小草，竟然成了点缀城市的风景。我知道花卉市场有卖各种鲜花的，有一天便抱着试试看的态度，看看有无卖灯笼草的。你别说，还真有一家商户卖灯笼草种子。我二话没说，就买了一包，回家后撒在了花盆里，不几日便长出了嫩芽。我不知道这个季节它还能不能开花，但我相信它的生命力。

灯笼草属于乡野，也属于城市，更属于人们的生活。它绿有绿的风度、黄有黄的温和、红有红的热烈、枯有枯的从容。它的每一次枯荣，都是一种完美的超越。

狗尾草

如狗尾草，在我们豫北老家称为谷子苗。虽然狗尾草的花穗形如狗尾，叫狗尾草非常贴切，但我感到叫谷子苗更为合适，因为它的全身非常像谷子，特别是未吐穗时很难区分，叫谷子苗更接地气，要不怎么有“良莠不分”之说呢？

狗尾草实际上就是我们常说的莠。研究成果表明，莠和谷子之间有着密切联系，莠是谷子的野生祖先，经过古代劳动人民的驯化和选育，莠才逐渐演变成谷子，最终保留了谷子抗旱耐瘠、营养丰富、适应广泛等优点，成了我国最重要的粮食作物之一。

狗尾草属于禾本科一年生草本植物，根为须状，秆直立或基部膝曲，叶片扁平，花穗为绿色或浅紫色。它不仅在生物学上占有重要位置，而且在我国文化中也具有特殊地位。小时候，经常听村里年纪大的人讲，狗尾草的名字由来很不简单。相传很久以前，天上一位仙女爱上了人间一名书生，结果被王母娘娘百般阻挠。在与王母娘娘的对抗中，仙女饲养的一只爱犬奋不顾身救下了她和书生。后来，仙女和书生化成了阴阳两块玉佩在人间流传。据说，只要相恋的情侣得两块玉佩，就能终成眷属。仙女的爱犬死后，化为了一棵狗尾草，世世代代见证着他们忠贞的爱情。因此，狗尾草也被赋予了深刻内涵，成为美好爱情的象征，其花语表达的也是坚韧、坚强、暗恋、艰难的爱。

《诗经·齐风·甫田》曾有一首描写狗尾草的诗：

无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。

无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。

婉兮娈兮，总角丱兮。未几见兮，突而弁兮！

这首诗讲述了一位农家女子思念远方丈夫的感慨之情。诗中的“莠”，就是狗尾草。大意是：不要勉为其难耕作大块田，白白地撂荒杂草丛生蔓延。不要苦苦思念那远行的人，白白地为他劳心又费精神。没有力气不要耕作大块田，长不起苗来杂草丛生蔓延。不要苦苦思念那远行的人，白白地为他劳心又费精神。咱家孩子长得清秀又好看，扎着两只羊角小辫直冲天。一晃多年过去好像没多久，他突然长大戴上了成人冠。

这首诗采用了实、虚两种写法，前两章写实，每章只换了四个字，表达了相同的意思。后一章写虚，仿佛觉得丈夫突然归来，想象他“见到离家时还是扎着丫角小辫的小儿子、忽然间已经长大成人”的场景。这一自我设置的虚幻境界，蕴藏着含蓄之美。

狗尾草给我的印象是不怕贫瘠，随遇而安，葳蕤成长；从不言弃，不畏寂寞，朴实厚道。一到春天，万物复苏，草木争荣，狗尾草便和其他小草一样，将浑身的嫩绿毫不吝啬地奉献给大地，一块块、一片片，绿茵茵、水灵灵，如同织就的一张绿色地毯，让人心旷神怡、春意盎然。尽管狗尾草的植株比较大一些，但它无惧得失，心甘情愿地传递春韵、舞动平原。

进入夏季，狗尾草变得浓绿而热烈，一只只毛茸茸的花穗在风中摇曳，如一湾浅月，风姿绰约，灵动万千。特别是伴随着满天晚霞，狗尾草像镀上了一层黄金，一根根柔韧、修长的草茎，摇响了暮归的歌谣，勾画出了一幅幅人欢马叫、炊烟袅袅的乡村图画。

秋风阵阵，大雁南飞，成熟的狗尾草高举起丰润的果实，将殷实和无私写满田野。虽然它褪去了青春的衣饰，但同时又播下了绿色的希望，忠诚地守望着一份淡淡的宁静和缕缕的乡愁。它用朴素的语言和视角，展示了“长林何萧萧，秋草萋更碧”的雄壮力量。

当冬天来临的时候，狗尾草又是一种景象。皑皑白雪覆盖了整个原野，凛冽的寒风吹打着它那枯萎的叶茎，但狗尾草始终岿然不动，挺立腰杆，在白雪的映衬下显得更加坚强和老成。即使被人点燃，也依然保持着“野火烧不尽，春风吹又生”的坚定和执着。

狗尾草是我童年的至爱、美好的回忆。由于这种小草是一种优质牧草，牲口家畜都喜欢吃，我和小伙伴经常割这种草。每次割草，都是不忘折断几根狗尾草的茎穗，编成小猫、小狗当玩具玩，那栩栩如生的模样，十分呆萌可爱。

有时候我们也会浪漫一次，闭上眼睛，将折断的茎穗在脸上滑来滑去，那感觉又痒又软，好像是一位姑娘的纤纤玉手在脸庞上轻轻滑动，让人如沐春风、似醉非醉。

在田里逮蝈蝈和蚂蚱时，也常常用它的茎杆当作绳子，将蝈蝈和蚂蚱串起，解决临时用绳的问题。个别捣蛋的小伙伴还经常趁人不备，将狗尾草的花穗当作毛毛虫，悄悄放到同伴脖子里，吓得同伴嗷嗷直叫。

狗尾草不仅是一种草，更是一味中药。中医认为，狗尾草味甘、淡、性凉，具有清热利湿、祛风明目、解毒等功效。通过煎服，可用于治疗风热感冒、黄疸、小儿疳积、目赤肿痛、痢疾等疾病。外用可治疗痈肿疔毒，改善痔疮症状。《本草纲目》记载：“治疣目，贯发穿之，即干灭也。凡赤眼拳毛倒睫者，翻转目睑，以一、二茎蘸水戛去恶血，甚良。”《本草拾遗》曰：“治疗痈癣。面上生癣，取草效茎揉软，不时搓之。”由于狗尾草性凉，脾胃虚弱者应避免大量使用，花粉过敏者，也应慎服。

在日常生产生活中，村里人把狗尾草研究得非常透彻，当发现它还有消杀蔬菜之虫功能后，有的街坊邻居为了保证自家种的蔬菜不打农药，专门把狗尾草加水煮沸20分钟后，将过滤出的药水喷洒在蔬菜上，用于杀虫。

狗尾草时时牵动着我的心，每次从城里回老家，我都喜欢到地里走一走，追寻一下儿时割草的快乐，品味一下咀嚼狗尾草茎溢出的芳香。每一次的相聚，都是一次心灵的感动，都感到狗尾草亲切可爱。狗尾草虽然在自然界里非常渺小，但它一如既往地书写着自己的一生。它的这种精神，也是人们所需要的一种东西。