又是一年杨梅红
又是六月江南，梅子黄时雨竟日缠绵，终于稍歇。山岗上，杨梅树便如约而至地红了起来，满树满树绛珠点点，星星般闪烁着，红得发紫，红得浓烈，红得醉人，红得叫人想起许多前尘往事，却只如那雨后的雾气，朦胧而隐约。
杨梅林在山坡上连绵起伏，远看如一片绛色的云霞落了下来。走近时，满树红果便压弯了枝条，伸手可及。杨梅是奇果，表面生着一层细密的绒毛状突起，看上去极柔软，却有些刺手，摸上去便带着一点轻微的抵抗。但任谁也抵不住它诱惑，忍不住摘下一颗，放入口中——那酸味便立刻在唇齿间炸开，酸得眯眼，酸得皱眉，酸得人五脏六腑都醒了。然而这酸又并非尖利刻薄，反而裹藏着一种甜意，只是这甜，如埋藏多年的醇酒，须得耐住性子，才能渐渐品咂出来。吃完了，舌上还留着微微的麻意，既回味无穷，又引人再探。
儿时记忆里，杨梅熟时，我们一群顽童便钻进林子偷摘。那时杨梅树高，我们攀爬上去，摘得满怀，边摘边吃，牙齿被染红了，嘴唇被染红了，手指也被染红了，犹如偷吃了晚霞的孩子，指间渗出的红渍洗也洗不净。回家之后，父亲每每见了，必板起面孔训斥，然而那红渍却顽固地留在了指缝间，像烙印，像胎记，也像后来岁月刻下的许多痕迹——虽被时间冲刷淡了，却终究擦不掉，洗不脱。
如今又见杨梅红透，我随父亲再入林中。父亲老了，动作迟钝了，手也微微抖着，摘下的杨梅却依旧仔细地放进篮里，像安放什么贵重之物。他伸出干枯的手掌，上面同样染着杨梅的汁水，却已是洗不掉的暗红，如斑驳锈迹；这双手，如今又染上新的红汁，重叠在一起，仿佛时光的印记一层层覆盖上去，越积越厚。他望着满篮杨梅，喃喃道：“日子真快，又是一年杨梅红了。”
我凝视篮中累累红果，它们亮得逼人眼目，鲜得似晨露般易逝；红是红得如此浓烈，却不知怎的，也红得让人心头发沉——这红，分明是流年以另一种方式在枝头燃烧，又悄然坠落。
归家后，父亲将杨梅核一颗颗剔出来，收在一个小盒子里。那核小而圆，黑中带褐，极其坚硬，敲也敲不碎。父亲说：“核里藏着时光呢。”我细看那核，它沉默得如同深埋土中的小小硬壳，里面却裹着生命的奥秘，裹着岁月年轮一圈圈不声不响的刻痕。
又是一年杨梅红，那酸，那甜，那麻，那红，皆已深浸入骨。新摘的杨梅在篮中滚动，红得饱满热烈，而父亲剔出的核粒粒乌黑，在匣中静卧——时光原来如此：一层是易腐的果肉，一层是不朽的硬核，那中间渗出的红，恰是生命在岁月里浸透的滋味：半是酸涩，半是回甘。
时光如林间风，吹落了多少红果，又新酿了多少酸甜？这红年复一年在枝头重燃，却终将熄灭于大地；而父亲剔出的核粒，在黑暗中静卧，那里面埋藏的，是无数个“又是一年”所积攒的，沉默不语的时光胚芽——它硬如铁，却等待着轮回的春天，再度破土而出。