设个星标吧朋友
不然你都看不到我们的精彩推送了~
温儒敏 著
河南文艺出版社
北大中文系有一个很好的传统,老师也好,学生也罢,都喜欢用文字为师友、为同学留下熟悉的声影,记下校园里发生的趣闻逸事。兴致来了,自己当然也可以随时摆进去,然后,写下个人的经历、见闻、感受和心得。
不论是长篇巨制还是短章闲笔,形诸笔墨公之于众之后,北大事、北大人,就成为后人和北大“外人”感知北大传统、校园文化和学术生态的有力见证,同时又是研究北大校史乃至中国大学史的宝贵资料。
以前读“燕园记忆丛书”《筒子楼的故事》(陈平原主编)、《书香五院:北大中文系叙录》(温儒敏著),我就一直都有这样的感受。陈平原、夏晓虹编《北大旧事》也可作如是观。有人有事,有景有情,就有生气、有活力,有精神、有灵魂。
弦歌一堂的大学校园生活,就跃然纸上,活灵活现地呈现在读者面前。展陈大学生活丰富性、生动性和趣味性的同时,还不乏精神性和情感性,留给读者很深印象。“故事”作为方法,成为大学史研究新趋势、新动向,或许这也可以算作成果。
近日又读温儒敏《师友感旧录》,这一印象更加深刻。此书的思路和格调与上面所列举的几种图书颇为相近。我之喜欢《师友感旧录》,这也是不容忽视的理由。
作者说集子里的“文字大部分是‘写人’的,写亲人、老师、同学、友朋,等等”,其中写了40多位学界人物,大都是作者在北大中文系读书、任教时熟悉的或者有过交往、接触的师长、朋辈。
大致有三个群组,一是20世纪下半叶还活跃在北大教坛和学术研究界的知名教授、学者,如杨晦、吴组缃、王力、林庚、季镇淮、王瑶、阴法鲁、朱德熙、吴小如、陈新、乐黛云、谢冕、严家炎、张恩和等;二是作者的同窗、同事或自己熟悉且有工作关系的同时代学人,如朱德发、钱理群、吴福辉、王富仁、也斯、李零、陈平原、杨义、曹文轩、龚鹏程、李小凡、孟二冬等;三是与作者有乡谊的萧殷,来自老家的乡村诗人黄瑞兴,自己中学时代的校长叶启青等。
温儒敏的语言不温不火,轻声细语,娓娓叙说,宛如好朋友、好兄弟之间的谈心、聊天。语言平实朴素,不事铺陈雕琢,也少情感色彩浓烈的修辞或夸饰性的表达,用的大都是生活语言,却又活色生香,可谓妙手天成。风格与情调都十分平易和亲切。
读着《师友感旧录》仿佛跟随温儒敏一一拜谒、访候当今学界名流、硕学鸿儒。前辈们生动鲜活的音容笑貌宛在眼前,读者不仅能感受到其学术趣味与人生追求,还能由此略知他们的脾气、性情和气息。
名气很大的李零教授,每一本书都卖得很火,既常销还畅销。可生活中的李零,就有点令人望而生畏,犹如“世说”中出来的人,带着清介高士气。若不是温儒敏介绍,李零教授的这一面大概率不为人所知。
温儒敏特别留心讲叙对象鲜为人知的学术趣闻、“痴人”异事,信手拈来又足见人物的精神、姿态和情趣。他说阴法鲁由音乐舞蹈的研究导向古典诗词曲的研究,对学问的严苛要求,超乎当代学人的想象,他会将自己写好的论文“亲自刻写蜡纸油印多份,征求各方面专家的意见”,然后再行修改,“论文不很多,但是出来一篇就是一篇,每一篇都立得住,有独特的发现和学术推进”。
一个学者学术进路和研究领域的选择,往往千差万别,有些可能就是不经意间引发出的研究灵感。乐黛云教授走上比较文学研究道路,成为中国比较文学学科的开拓者和奠基者,“带动了这一学科在中国的建立”,背后就有一个妙趣横生又容易被人理解的“故事”。
乐黛云曾经给外国留学生讲赵树理《小二黑结婚》,作家用讽刺的笔法,嘲笑小说里的“三仙姑”爱美,虽然老大不小,却喜欢将自己打扮得漂漂亮亮,像个大姑娘,一般认为她不正派,有点轻佻。
外国留学生却“大惑不解”,认为人之爱美,乃是人之常情,“三仙姑”不应该受到冷嘲热讽。乐黛云因此受到很大启发,领悟到文学接受、评论与接受者的文化环境、价值立场等有复杂关联,因此,生发对比较文学研究的极大兴趣和热情。
深情款款致敬老一辈学人为了繁荣学术事业,传承精神薪火,甘于清苦敬业奉献的动人情怀,是《师友感旧录》文化价值与思想价值的一个面相。另一方面,作者忧世伤生的济世情怀也像涌动的暗流,字里行间弥漫着一股无法诉说的感伤之情。当今学界风气浮躁,学术腐败令人扼腕,不该被货币化、被物质化的人文学术成果,也都难以幸免。
温儒敏也大抵只能叹息、无奈。难能可贵的是作者非常踏实、负责任地查阅了大量文献、资料,但凡被写到的学者,其研究领域、特长、代表性成果都如数家珍,一一道来,几乎都给每一个人配上照片,就等于给每一个学者写了一篇学术小传。
细心的读者会发现,书中最早一篇文章写于2006年,少数篇章写于2024年初。历时之长,可见作者的用心及其对这些文字的珍爱。
本书记录作者任北大出版社总编和北大中文系主任的那些篇章,以及与关涉本人学术生涯的其他篇章,也是对研究20世纪中国学术史、教育史很有助益的。要之,这是一本见性灵、传精神,品质纯净、内涵丰富,又具有很高文献、史料价值的学人随笔。
本文来源于《中华读书报》(2024年11月06日 20版)
荐书
荐读
文艺联合书单第87期 | 河南文艺出版社《师友感旧录》入选!
温儒敏|北大“三窟”
幽兰芬芳满人间——读《豫剧大师崔兰田》
新书推荐|《我瞻四方》:穿越时空,和韩愈共赴一场酣畅淋漓的思想盛宴
点击关注 获得更多精彩内容
责编|熊丰 责校|张丽
审核|杨莉 排版|尹航