我给奶奶买电动刻纸机那天，她正蹲在老榆木桌前剪窗花。  

剪刀尖戳进红纸的咔嗒声，像钟表走针，一下一下，慢得让人心慌。

“奶，您看这个！”我把包装拆开，机器嗡鸣着吐出朵牡丹，花瓣边缘齐整得像用尺子量过。

她扶了扶老花镜，指尖轻轻碰了碰那朵纸花，又缩回手：“这玩意儿好是好，就是……”  

“就是啥呀？”我把旧剪刀往她手里塞，“您这把剪刀都磨出包浆了，剪俩小时才一朵，机器十分钟能出五张！咱村非遗展要是用这个，保准能吸引年轻人。”  

奶奶没接话，把旧剪刀塞进木箱最底层，锁扣“咔嗒”一声。  

头半个月，她确实用了机器。  

我去看她时，窗台上码着整整齐齐的生肖剪纸，老虎的纹路比以前更细，兔子的耳朵尖儿连绒毛都刻出来了。  

“奶，您看这效率！”我翻着纸堆，“下个月镇里非遗大赛，咱拿个奖回来。”

她笑，眼角的皱纹挤成一团：“好，好。”  

转折是从那盒红纸开始的。  

那天我帮她收拾桌子，看见机器底下压着半张没刻完的“百子图”。  

纸边毛糟糟的，明显是手工剪的。再往木箱里一翻，旧剪刀油亮亮的，刀刃上沾着红纸屑——原来她趁我不在，又偷偷用回了老家伙。  

“您这是干啥？”我有点急，“机器刻的多好，您偏要累自己！”  

奶奶搓着围裙角，像犯了错的孩子：“机器刻的……太齐了。”

“齐不好吗？”我指着墙上挂的“连年有余”，“您看这鱼尾巴，机器刻的能比手剪的差？”

她没说话，从木箱深处摸出个布包。  

打开来，是一沓泛黄的剪纸：有我周岁抓周时的胖模样，有小学戴红领巾的歪脑袋，还有去年我穿婚纱的侧影——每一张都是毛边儿，花瓣上留着剪刀尖的小豁口。  

“你小时候总蹲我脚边，看我剪窗花。”她摸着最上面那张“百子图”，“那时候你问，为啥不把边儿剪齐？我说，手剪的纸有温度，像人喘气儿，有轻有重。”  

我突然想起，去年她住院时，护士说她半夜偷偷摸枕头底下——原来藏着半张没剪完的“长寿桃”，是要给我爸过生日的。  

现在那台电动刻纸机还在窗台上，落了层薄灰。  

奶奶又搬回老榆木桌，旧剪刀在她手里翻飞，纸边儿还是毛的，花瓣上还是有小豁口。

我蹲在她旁边看，听剪刀咔嗒咔嗒，像小时候听她哼的童谣。

后来我才懂，非遗不是刻得齐整的纸花，是剪刀磨出的茧，是纸边儿的毛茬儿，是奶奶在每朵花瓣里藏的——  

我们走过的，热乎的日子。  

声明：作品含有虚构演绎成分

#创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#