秋天的颜色是白的
露水是秋夜的标配，七夕之后，就到了白露。
“白露秋风夜，一夜凉一夜。”果然是感觉和盛夏不一样了，日间热气未消，早晚风里已有了丝丝凉意，有时夜半竟自感觉凉意沁沁，还要关窗方能入睡。
凉风至，白露降，寒蝉鸣。
季节走到白露，秋意浓了，秋天的感觉也深了。秋高雁南飞，这样的天气，适合怀远。
给学生讲范仲淹的《岳阳楼记》，提到作者的被贬经历，因势利导，分析大文豪们遭遇挫折的种种。其中，不可避免提到杜甫。
杜甫和李白虽然同属盛唐，但李白处于唐朝鼎盛时期，杜甫处于唐朝由盛转衰时期，安史之乱，令社会动荡，人民流离失所。作为一介微官的杜甫尚自身难保，更何况普天之下普通老百姓呢？
国学大师王国维曰:以我观物，万物皆着我之色彩。杜甫在秋日白露时节，夜晚听到戍楼上用以报时或报警的鼓声，看到一只掉队的孤雁南飞，在这兵荒马乱岁月，想起天各一方的兄弟，不禁悲从中来。所以才有了“露从今夜白，月是故乡明”的名句。
时序交替之际，也正是游子断肠时。白露到，天转凉，游子的心也更凄惶了，社会背景动乱，自身遭际不佳，亲人失散无法相见，带着这样的心情去看露水，自然会觉得刺眼，因而认为“露从今夜白”。
今夜亦是白露夜，从此后，凉意重，秋意浓，露水的白似乎已经超越月光的白，此刻举头望明月，自觉黯淡无光，最美最亮的月亮，应该在故乡。
故乡的原野是香的，软的，郁郁葱葱的，哪怕已是秋天，也有别样的美，亲切的，熟稔的，可人的。故乡有亲人，意味着团圆和欢乐。
此刻的月光，才是真正的月光，才是游子心中最美的月光。那是带了偏爱心理的情有独钟。这不是杜甫一个人的感受，也是千百年来所有游子的感受，因而特别打动人心。
“一切景语皆情语”，心中有牵挂，眼中景自然多情善感，望月怀人，望月思乡，萦绕于心的就是对兄弟的牵挂，他们的生死未卜，书信无从寄，战乱阻行程，更让人忧心。故乡呢，家已破，人已散，绵绵不绝的思念就这样被鼓声和月色结构为诗人心头的朱砂。
白居易也有一首《望月有感》，和杜甫心有戚戚焉。“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。”
同样是兵荒马乱，同样是田园荒芜，同样是兄弟五人，同样是骨肉飘零。写得都那么情真意切。
区别在哪里？白居易的兄弟们，虽然离散了，但至少都有下落，所以，他们还能“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。而杜甫的兄弟们呢，甚至不知是死是活，这不是更大的伤痛吗？
我们常说杜甫的诗是“诗史”，将民生疾苦，化作笔底波澜。“有弟皆分散，无家问死生”，仅此一句，我们也能感受到那个时代的乱离与忧伤。
白露对杜甫而言，是伤感，是离散，是惊心动魄的白，是对战争的厌恶和对亲人的牵念。但对中国人来说白露又是诗意的。《诗经》名篇《蒹葭》即提到了白露：“蒹葭苍苍，白露为霜……蒹葭萋萋，白露未晞……蒹葭采采，白露未已。”古人对物候观察细腻，对天地与人情的关系既随时起兴，又明心见性。
历代文人都喜欢白露，并以此赋诗。左思说：“秋风何冽冽，白露为朝霜。”白居易说：“八月白露降，湖中水方老。”文人对季节的敏感，源自于对时光或人生际遇的感慨。
白露一过，就是中秋节了。秋天的况味愈来愈足，望月怀人，寄情思远，又会引发多少诗词歌赋？在文字的天幕上，月，还是故乡明。
有人说，春天的颜色是彩色的，夏天的颜色是赤红的，秋天的颜色是金黄的，冬天的颜色是苍白的。其实，要我说，秋天的颜色才是白的，那是我们心灵的一扇窗，柔软，多情，既脆弱又坚硬。
2024.9.7