"咔嚓"一声脆响，金黄的鱼皮在筷子下裂开，酸甜的酱汁顺着雪白的鱼肉往下淌。老王盯着这条松鼠鱼，眼睛都直了。他大老远从山东跑到扬州，就为了尝尝这道传说中的名菜，可服务员一句话把他整懵了："这可是咱们淮扬菜的招牌！"

老王差点把筷子撂下："啥？松鼠鱼不是苏州菜吗？"服务员笑而不语，转身走了。这顿饭吃得他心里直犯嘀咕，就像吃了个闷亏似的。外头雨点子噼里啪啦砸在青石板上，老王和媳妇缩在饭店门口的塑料板凳上，活像两只落汤鸡。

"要不换一家？"媳妇搓着手哈气。老王脖子一梗："换啥换！网上都说这家'必吃榜'，等！"他眼睛却忍不住往玻璃窗里瞟。邻桌那小孩一筷子下去，鱼皮裂开的脆响听得他直咽口水，肚子很配合地"咕噜"一声。媳妇斜他一眼："瞅啥瞅，跟饿死鬼投胎似的。"

厨房里热气腾腾，厨子手起刀落，鳜鱼脑袋一歪，鱼背"唰"地剖开。老王扒着门缝看得入神，刀刃在鱼肉上跳舞，切出的菱形花刀比棋盘还整齐。"这刀工，绝了！"老王忍不住拍马屁。厨子嘿嘿一笑："没十年功夫，切出来的都是'刺猬鱼'！"

油锅里"刺啦"一声响，裹着淀粉的鱼身一下锅就支棱起来了。厨子拎着鱼尾巴，热油往上一浇，鱼皮瞬间鼓起，活像只炸毛的松鼠。酱汁往上一淋，"滋啦滋啦"的响声听得人心里直痒痒。老王搓着手，眼巴巴地等着自己的那条鱼。

鱼刚上桌，媳妇的筷子直奔鱼背："这儿肉厚！"老王却专挑边角料——炸得卷边的鱼鳍，裹满酱汁的鱼骨。酥脆的外壳在嘴里炸开，酸甜的汁水"滋"地溅出来，酸得人眯眼，甜得人咧嘴。邻桌老爷子操着吴语嘀咕："小年轻不懂行！这鱼得吃三回——"

趁热咬第一口，脆皮配酱汁，像大姑娘的头回相亲，轰轰烈烈；凉些再尝第二口，鱼肉的本鲜悄悄浮上来，像老夫老妻过日子，细水长流；最后用剩的酱汁拌饭，连碗底都得舔干净，像老太太过日子，一个米粒都舍不得浪费。

厨子擦着手走过来："咋样？正宗不？"老王咂摸着嘴里的余味，突然乐了："管他淮扬菜还是苏州菜，好吃才是硬道理！"厨子一拍大腿："这话在理！菜系划分都是文人搞出来的名堂，咱们老百姓就图个实在。"

雨还在下，媳妇突然拽住老王："等等！"她一溜烟跑回去，把盘里最后一滴酱汁刮进米饭，塞给老王："别浪费，二十年的镇江醋调的！"老王接过来，伞沿的雨水滴进脖领，他却咂摸着嘴里的余味。什么淮扬菜苏菜的，争来争去有啥意思？这条松鼠鱼，吃得就是个舒坦。

这条鱼的故事说来话长。早在乾隆年间，苏州松鹤楼的大厨就创出了这道菜。那时候叫"松鼠鳜鱼"，因为炸好的鱼身支棱着，活像只松鼠。后来传到扬州，淮扬菜师傅们一琢磨：鳜鱼太贵，改用草鱼行不行？糖醋汁里加点橙汁提鲜怎么样？一来二去，就演变成了现在的模样。

老王抹了抹嘴，突然想起个事："对了，你们这'淮扬松鼠鱼'，用的到底是鳜鱼还是草鱼？"厨子神秘一笑："您猜？"老王摇摇头，这顿饭吃得，不光嘴过瘾，还长见识。外头的雨还在下，青石板路上泛着水光，倒映着老王的影子。他打着饱嗝，心想：明天得去尝尝那家传说中的扬州炒饭，不知道又会吃出什么名堂来。