湿地规范的写法应是湿润之地。湿容易理解。润乃不干枯也，是介于湿与燥之间的一种自然物理现象。古人就是有这个能耐，他们察物之细微，不遗纤毫，观风于青 之末，度雨于润础之中。相比之下，现代人往往为了简明、实用，常常将词语本身的丰富性牺牲掉，就好比一棵只有主干而没有枝枝叶叶的树木，尽管还是树木，但失去了作为树木的鲜活、茂朴形象。

与三江平原、巴音布鲁克、扎龙、若尔盖和青海湖等大块头的湿地相比，两千余公顷的池州平天湖湿地，只能算只“小巴掌”。

荷香半城

平天湖原名白沙湖。说是湖，其实就是一片荒芜的沼泽地。每年一进入雨季，南北冷暖气流在长江中游一带徘徊、对垒、交锋，上演一场场拉锯战，你方唱罢我登场，谁也不肯推枰认输。一场接一场的雨水，像过兵阵似的，一拨子败走，一拨子又来了。有声有色的是大雨，隔几天就落一场。它们来得急，走得也急，一眨眼，跑得没影儿了。那被本地人称作“濛濛纱”的细雨，太黏人，总是赖着不走，大清早门一开，天空还是昨天的老样子，淅沥沥，淅沥沥，如烟如雾，下得人身上都快长苔藓了。

吸饱雨水的土地，这里那里冒出一串串气泡，咕嘟，咕嘟嘟，咕嘟嘟嘟，像饕餮之人打着饱嗝，将多余的水吐出去，久而久之，城区附近便形成了一个个深深浅浅的水泊。那些水泊形同一只只碟子、碗和坛坛罐罐，能盛多少水呢？于是众水便由高处向低处汇入不远的大江。长江虽肚大能容，但也有厌食的时候，它把外来的客水顶托回去。水泊没办法，只好汪在那里，汪着日，汪着月，汪着树影、鸟影、云影。

二十世纪五六十年代，一种作恶多端的小虫子贻害一方，池州人与钉螺轰轰烈烈地干了一仗，筑堤圈水，遂成一湖，剩下的那些边边角角，仍然保留着原始的状貌。世事总是难以预料，当初那些未被改造的水泊洼地，后来倒成了这座城市呼吸的肺叶，源源不断地输送新鲜氧气。不是我吹，池州城里人每天吸入的纯氧量，要比其他城市多出许多。

一座被水滋润的城市，我将其比喻为一株灵秀、明净、有婉约之韵的水生植物——荷。

湿地内，分布着许多水荡。它们全是天然形成的，没有一定之规，一荡一面目，一荡一生态，或独立，或牵手，或暗通款曲，可谓生趣盎然。野草、泥沼、虫豸，各种叫出名或叫不出名的水鸟，呈现在小城人面前的是一种混沌未凿的荒蛮和野性。

忙忙碌碌的小城人，似乎有许多事情要做，无暇顾及这片既不能种稻又不能建楼的野地，任其荒芜着。

大约十年前，在一场美化城市的行动中，人们觉得对城区形成半包围的湿地，闲着也是闲着，不如往水荡里撒些莲子。小城人对荷情有独钟，驰名中外的“莲花佛国”九十九座寺庙就卧于肘腋之侧，整日禅风佛雨，唯莲花不二。

然而，莲子入水后的第一年，水荡依然是水草的水荡，第二年还是没一点儿迹象。直到第三年暮春时节，红菱与青萍已在水面打转转眼儿了，紫色的莲芽才从水底探出头来。它们一经出世，风吹似的长，开枝散叶，著花结实，不出三五年就将湿地大大小小的水荡全部占领，形成一幅气势浩大的《荷阵图》。风过处，碧叶摇曳、翻卷、起起伏伏，乱得一塌糊涂。但，乱是乱了，却乱出了风情，乱出了大美。

我常常于闲暇时，像一只虫子深入湿地，于弥漫的荷香里，或静坐，或漫步，或沉思，感念天地。

“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”清代诗人阮元的这首杂诗，虽标明为浙江吴兴所作，但他精心裁剪的这件绿裳，穿在同为江南水乡的池州身上却十分合体，平天湖湿地内的那些水荡，恰到好处的不深不浅。

炎炎夏日的清晨和傍晚，隐约的钟声自山中传来，轻轻拂过湿地，拂过每一朵荷花。瞬息间，我疑为平天湖湿地就是一座无形的庙宇。

着染荷香的风，自东边来，自南边来，自北边来，溜进半个古城的大街小巷……

那些草湿地是个草库。

几场温软的春雨一撩拨，枯黄的湿地立马活泛起来，一眼望过去，油亮的野草排挞至模糊的地平线，绿得逼眼，碧得伤心。

用“伤心”这个词来比喻湿地草色极致的美，我是从李白“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”那里盗来的。当一种美奂绝伦的客体进入我们的审美意识，一时又找不到恰当的词语来诉说内心真实的感动，心房微微战栗，可又“眼前有景道不得”，生怕它转瞬破碎化为乌有。

不是这样的吗？

想必那些草是无感的，它们也无须知道有一个人将它们视为大地的经文。对，经文。在我眼里，每一株植物都是大地的经文。人类算不算呢？我还没有想明白。

湿地的每一株草都是卑微的，就如同单独的文字，但许许多多的草组合起来，就成了草地、旷野、草原了，就有了“风吹草低见牛羊”的辽阔与博大。

我曾去过呼伦贝尔、若尔盖草原，那才真叫一个大。那些西部的草，贫瘠的草，纤细的草，坚韧的草，它们将身体与身体靠在一起，挤挤挨挨密密匝匝，铺排开去，就是一幅壮观的景象。

小湿地的草们是幸运的，江南不缺雨水，泥土油滋滋的，野草想怎么长就怎么长。它们也无须担忧割草机，没有人会阉割它们的野性。湿地给了它们足够的自由，放心地长就是了。

在湿地，一株草靠近另一株草很轻松，一个草的家族挤兑另一个草的家族，也是再正常不过的事。譬如有一个平缓的土坡，前年我去那里时还是清一色的竹节草，去年再去，发现了几丛小飞蓬张狂地挥洒着毛茸茸的种子。今年初夏，格局又有了新的变化，几株插足的芭茅虽然还很弱小，但几年后这个土坡就是它们的地盘了。

这才是自然本来的样子。

闲暇时光，我手里掂着一根木棍或竹竿 (用以防蛇)，穿着胶靴，深入湿地内部，观察各种植物与小动物。湿地的野草种类繁多，我借助手机软件来识别它们，足足记下两页纸。这几年，是我认识植物最多的时期，仅野草就多达百余种。我像一个植物学家，将野草分为半旱植物、湿生植物、纯水生植物等。

其实，湿地里的许多野草我原来就认识，只是和我北方的老家叫法不同。譬如茵陈，我的老家叫作猴子毛，是一种中药。再譬如荇草，秧田里不乏它们的身影，且难以根除，故名荇秧。田萍草浮于水面的叶片，只有指甲大小，裂成四瓣，于微波中像一只只小眼睛眨呀眨的，叫它水星星当然可以。

每认识一种野草，我就像结识了一位新朋友，内心由衷的喜悦，想坐下来与其交谈，甚至于自己也想变成一株草。

草，回到草中间

回到有名字和叫不出名字的草中间

回到可以做药可以喂牛当柴烧的草中间

回到被人保护

又遭人铲除的草中间

草一年只活一次

草永远没有花香没有树高

在外面混久了

草回到草中间挤挤身子

在草丛中扎下根来

谁也分不清这棵草是哪棵草了只有对着草丛喊

小草小草

好友于邦的这首小诗，一走进湿地就会从我的记忆里跳出来，跟我一起喊“小草小草”。

草木是我们人类的近邻，我们没有理由不认识它们。然而，我身边许多城市里的孩子，管所有的草都叫草，所有的树都叫树，所有的鸟都叫鸟。对此，我只能嗒然无语。

所幸的是，去年暑假期间，我在湿地遇见一群孩子，他们在市科技馆工作人员的带领下，正在识别植物。记得十五年前我来湿地时，遇见的是一群牛羊，它们埋头吃草的样子，应该是对野草最最虔诚的样子，吃几口，抬头看一看蓝天白云，或喷一个响鼻，仿佛是对草的感恩。

空旷

仅隔着一条马路的城市与湿地，对比太强烈了：一边高楼林立，车水马龙；一边空旷寂寥，渺无人烟。

在湿地没有修建步行小道和小桥之前，那就是一片被人们遗忘的蛮荒之地。野草遵循着季节的指令，荣枯轮回，候鸟来来去去。最洒脱的是风，变换着方向吹。实话说吧，当我想以“空旷”这个题目写一篇小文时，湿地就铺陈在我的眼前，只是它的魂隐藏得太深，使我有种抓瞎与无助感。

于是我就吼了一嗓子。

又吼了一嗓子。

然而，空旷的湿地并不买账，它不给我任何许诺，哪怕一点点回声。

空旷就是这么诡秘，它看似空洞、虚弱，甚至不堪一击，其实给我们带来的神秘感与压迫感却非常大。目之所及，平旷深远，平铺直叙的平面，逮不到任何突出的标志物。

记得许多年前的那个夜晚，当我走出护路工孤零零的小工房，面对着月光下空寂的塔克拉玛干沙漠，直接的心理反应是：失语。不错，大漠的夜虚静至极，没有任何杂音，月光清澈，戈壁坦荡，苍穹浩渺，此时此刻的我，仿如一片轻得不能再轻的羽毛，在无边的空旷中沉浮。

而日常生活可不是这样的。寻常的空间对我而言只是个模糊的概念。我只知道自己的房子一百一十平方米，层高二点八米，狭小的空间与我一米七五的身高很般配。城市也是如此，它被一幢幢挺拔的楼宇，和楼宇下的人、车以及形形色色的物，充塞得满满的。至于人心里的鱼鱼鹿鹿，想必已经装得足够多了，但永不知餍足。置身其中的我也不能免俗，但凡得到的东西皆视若珍宝，两只贪婪的眼睛还盯着更多的可能或不可能。许多时候，我都弄不明白自己究竟缺少什么，还需要多少。

湿地有什么呢？

水荡。野草。卑微的小野花。吹来吹去的风。白了头的芦苇。蓝蓝的天上白云飘。

就这些呀！

你说它能不空旷吗？

多年之前，湿地上还散落着一些牛羊，它们只顾埋头吃草，要么在草地上打盹儿。微微凸起的地表上，星布着一些菜畦，东一块，西一块，有着像我父母一样的老人，从矮趴趴的小瓦房里侍弄着几缕炊烟，在风中摇曳、变形，散作薄薄的一袭轻纱。可现在呢，只余下空旷了。昨天我深入进去，一直往空旷里走，走着走着，我仿佛被空旷吞噬。

多么好的草地。多么好的水荡。多么好的白云。

终于，我看见一条狗在湿地上撒野。它抬起一条腿撒了泡尿，竖起耳朵好像在捕捉什么。辽阔的天空中，几只墨点似的游隼漫不经心地画着圈儿，一圈又一圈，天空却没有一点儿脾气。

一荡一荡的荷花开了，开了就开了；又谢了，谢了就谢了。

一棵树远远地站立着，佝偻着腰，仿佛要以一己之力，撑起整个湿地的空旷。那从空旷中来又到空旷中去的风，好像找到了对手，把树吹得摇摇晃晃。我敬重那棵孤独的树，它在无物可依中，竟然活成自己的模样。

此刻，我赤手空拳坐在土坡上

最宽阔无边的事

就是眺望空旷了

除了薄如蝉翼的白云

我什么也没看见

要么，望一望湿地

风把草浪往远处推送

身后留下大片的空白

湿地上的事就这么简单

它们活得比我轻松

小路

那些缠绕在大地上或长或短的道路，物理上就是把我们送到某个想要去的地方，然后再送回来。如果说路也有伦理，就是无私相送，山一程水一程，风一程雨一程。

然而，这不是路的唯一功能与善德。有些路，它只供我们消磨。对，消磨。当我们需要消磨一部分时光或某种心情，或什么也不是，它们就默默地匍匐下身子。

由此，我脑海里冷不丁冒出一个词：路德。

我们习惯把崇高、神圣拱手送给我们认可的同类，却吝于异类和对手。譬如洪水，我们把它视为猛兽；再譬如雷电、狂风。在精致利己主义者眼里，“德”等同于私利。

平天湖湿地内的那些小路，就是如此善解人意，光顾它们的人，多半是在清晨或月夜，他们的脚步好像被空气拎着，轻得不能再轻。许多个这样的夜晚，我与一些人擦肩而过，彼此看不甚清面目，像风擦过风，云擦过云，流水擦过流水，鸟擦过蓝天。

湿地原来没有路，水荡和野草就是它的全部。要说有，也只是一些小动物踩出的，毛糙、细小、隐秘，难以辨认。一只刺猬在黄昏时分出现，边走边嗅，于晨曦微泄时归巢，一条路可以重复走许多年。我还看见一只秋天的松鼠，屡屡从同一棵梓树上溜下来，抖着蓬松的长尾，来到一个小水荡边望月、饮水。

给湿地修路时，罕见没有大动干戈，而是尽量避开茂密的植被，把路修得窄溜溜的，形同一把曲尺，不动声色地绕过一个个水荡、一堆堆土丘，类似于人或动物身体里的毛细血管。每当我进入湿地时，是路牵着我走，压根儿就没有“赶路”的那种急迫感，想走多远就走多远；一个转身，想回就回。

纤细如针的小路

不动声色

穿过一些什么

再穿过一些什么

野草与花朵

从两边挤过来

露珠亲吻脚踝

一颗星碎了

那些小路多半掩于花草中、灌木中，清晨和夜晚，人走在上面，露水会打湿你的裤腿，偶或一只青蛙或蟾蜍突然跃过路面，砸在旁边的小水荡里，发出“噗”的一声清响，似一首冷不防吟出的小令，任由着你去驰想、咂摸、回味。有时风会将路边花草的种子吹附在衣服上，让你捎带它们一程半程。这种路是低回、体恤的，亲切、怀柔的，它们就好像一根根瓜蔓依附于大地。

不是我杞人忧天，也非硬在鸡蛋里挑骨头，对道路的触角延伸至湿地，我还是保持着警惕甚至忧虑和悲观。现代人被他们的欲望驱使着，见山开路，遇水架桥，一条条铁轨、高速路穿山越岭，可以不受制约地抵达任何地方，为“休闲”和“拉动经济”寻找目标。事实也正如此，但凡道路通到的地方，自然的解体与毁灭，总是早晚的事。

但愿小湿地安详如初。

黑夜

许多年了，纯正的夜色于我，似乎还泊在身后皖东那个遥远的山村。

十九岁出门远行，初心是为了逃离茅屋中那盏昏暗的小油灯，和油灯之外无边的黑暗。然而，兜兜转转半个多世纪，我却成了悖论的同谋。

人生越往前走，会发现那些曾经为我们所厌恶、所拒绝和逃离的物事，原来并非一无是处。实话说吧，我无意于为乡村吟唱田园牧歌，但有一些东西，我们却不得不重新打量与捡拾。

譬如这黑夜。

自从修了步道，小湿地是我每日必去之地。清晨，它赠我以万斛露珠，每一颗都怯生生的，随时准备逃走；夜晚则是地道的、天经地义的黑。所谓天经地义，当然包含不可亵渎的某种神圣性。试想一想，这世上还有什么比黑夜更辽阔、更深邃、更具包容性的呢？

在黑夜来临之前，我常坐在小湿地醇厚的黄昏里，看白昼与夜晚如何过渡，天与地如何交合，这是一件很有意思的事儿。

江南小城的夜，最初落生于这片湿地。当太阳从城西的楼顶滑落，夜就踩着猫步鬼鬼祟祟地潜来了，给小湿地披上一层淡灰的轻纱。这个时候，丝丝缕缕的雾，从草地、水荡、林薮间析出来，散落在各处，像游丝，像草蛛织就的网，继而缓缓升腾，相互融合、叠加、纠缠，于是湿地上的暗影便由绡薄转为厚重了。我想，也许这雾就是天地冥合的媒介吧。而只隔着一条马路的城中则是另一番景象，华灯次第亮起。

当最后一缕余晖消弭于天际，小湿地才真正进入天造地设的黑夜。此时此刻，靠近城市的边缘地带，像一张被雨水濡湿的粉脸，污秽而斑驳陆离，昼不像昼，夜不像夜。这使我突然想起“染指”这个词。原本好端端的一个物，一件事，一段情，它们与局外者毫无干系，你非得伸过去一根手指，何况那根指头也许并不干净，就算它干净，还能比造物的上苍干净？然而，类似的事物在我们生活中比比皆是。

我背着散射过来的光，一直往夜的深处走，想想，似有一种逆旅的味道。是的，我虽然无法重回母亲的子宫，但却可以潜入小湿地纯正的黑夜。此刻，它是我的，我也是它的，它呼我吸，俨然母子。

我看见了夜空久违的星星，草丛中的火亮虫，它们是黑夜的点睛之笔。还有风。我蹲在水边，借着幽微的星光，看见蹑手蹑脚的风，踩着圆圆的莲叶，一晃一晃地打我眼前走过。耳朵也格外敏锐，夜鸟姑且不算，草蛩的叫声一粒就是一粒，纺织娘的机杼吱吱切切，甚至荷露滚落水面的清音。

据说卫星传回的图片，地球上有几块至暗区域，小湿地显然排不上。不过，它为夜晚越来越亮丽的江南小城，保留着一块黑色胎记。

火亮虫

我还是叫它火亮虫。

这世上，一些人的名字叫着叫着就荒芜了。自然界也是。譬如《西厢记》里那个“撒沁”的红娘子，是一种多么招人喜爱的小虫子，况且还是一味名贵的中药，可是说走就走了，一直杳无音信。再譬如，细茎上挑着紫花的龙胆草，也是一味少见的中药，如今也不见了踪影。它们都去了哪里呢？

作为一种黑夜里能发光的小虫子，被我记住了；而那些叫不出名字的虫子，走了就走了，绝了就绝了。谁还记得昨天从身边吹过的风呢？

没想到许多年之后，小湿地竟把火亮虫还给了我。

约莫是八月，城中热得太邪乎，我信步走进夜幕笼罩的小湿地。一直往深处走，一直往深处走，把身后城市的灯光甩得远远的，直到黑暗的潮水将我彻底淹没。但我的呼吸却舒畅多了，耳根少有的清静。

我坐在水边的一块石头上，微凉的晚风自荷荡中一波一波地漾过来，轻轻地擦着肌肤，我仿佛把自己也坐成了一块石头，成了自然的一部分。

浓稠的黑暗遮蔽着一切。此时，我以一只耳朵(另一只失聪)聆听此起彼伏的虫声，因听觉无法聚焦，疑似满世界都是虫鸣。

不期然地，黑黝黝的荷荡中闪了一下，又闪了一下。

原来是久违的火亮虫。

我打开手机，打算拍下这只火亮虫的飞行轨迹，在微信上秀一把，然而，它像出窍的灵魂悠悠荡荡，随风远逝。

再见到火亮虫已是中秋前夕。我来到一个搭着木栈桥的荷荡，突然被眼前的景象惊呆了，无以计数的火亮虫在田田的荷荡里纷飞，走进一瞧，原来竟是灯光秀。我不得不佩服人类的智慧，它们模拟自然的能力已臻炉火纯青，只是我依然钟情于“腐草化萤”的火亮虫。

初霜

城里偶尔也能见到霜，多半是在背阴、潮湿的墙根，或残砖碎瓦间，但那已经不是初霜了。

江南的初霜来得晚，一般是在小雪之后。也有提前的。2020年，初霜比小雪早到两天。尽管我的记性不怎么好，但那天是个特殊的日子——夜半三更，我从北方老家驱车回到江南小城，进小区前，鬼使神差般去了小区外的湖边徘徊。走着，想着，感觉脚下的枯草像打了一层蜡，一走一滑溜。我用脚板蹭了蹭，知道落霜了，而且是初霜。

多年来，我一直坚持观察、记录身边的物候变化，尤其关注“初候”与“末候”。江南初雁何时到来，麦鸡、夏蝉第一声鸣叫，湖畔的芦苇什么时候吐白，鹁鸪何时衔物筑巢，如此等等，都被我详备记录在案。

初霜降临时，对于城中人无足轻重，不就是一场轻霜吗？早上起来多添一件衣裳即可。于我而言，却是一个大事件。我认为它不仅是节令的一个节点，而且是关键的节点。

小时候生活在乡下，每年的头场霜来得较早。人们赶在霜降之前，把田地里该收的抓紧收回来，只留下一垄一垄的红薯或少量的花生。它们的果实藏在温暾的泥土里，一两场轻霜不至于冻坏。

我说初霜是“一个大事件”，是对自然界而言的。节令从大暑开始，就开始走下坡路了，立秋、处暑、白露、秋分、寒露……阳气一天比一天减弱，近似于染上了一种慢性病。到了霜降边，乍看江南还是江南，碧草依旧，绿树依旧，该开花的照样开花——只是花瓣单薄一点儿。小湿地还能见到翅膀憔悴的蚱蜢、蜻蜓和泥蜂。但是，初霜一来，大地上的一切事物都在一夜间改变了模样。

江南真正的冬天，是从一场绡薄的初霜开始的。起码在我看来，初霜是一把藏在鞘中锋利的刀子，节令摁着刀柄的手，“唰”地把它抽出来。

说“‘唰’地”有点儿夸张，其实是一点一点地抽出来，只是许多人对节气的暗中嬗变习焉不察而已。这世上所发生的一切，哪有那么多“‘唰’地”呢？就是流星迅疾划过夜空，也不知走了多久。

初霜来到江南前夕，自然界中的许多小生灵就提前预感到了。平时游弋在小湿地水凼中的“水葫芦”，早早躲进枯萎的芦苇丛中；半死不活的蚱蜢伏在阔叶植物的背面；靠水边的一张张蛛网上，已经见不到装睡的蜘蛛。

不是本人先知先觉，我也隐约有感。也就在前几日，我躺在小湿地一面草坡上晒太阳，开始觉得挺惬意，可是躺了一会儿，身上仿佛有什么小活物在簌簌蠕动。我轻轻扒拉一下身边黄绿相间的草丛，却惊动了许多肉眼极难发现的婴甲、草蜘蛛、草履虫，它们的体色与草色基本一致。然而，就在初霜降临的前一天下午，冬阳同样煦暖，我还是躺在原来的地方，那些骚扰过的小虫子竟然全然不知去向。

我默默，节令走过了它该走的过程，江南的初霜该来了。

江南的初霜没有我故土的初霜严实，绡一样薄，雾一样轻，月光一样朦胧，浮在半碧半黄的草叶上。也不是所有的草叶都有霜迹。初霜只在那些生长于低洼处和近水地带的草叶上停留。它似乎走了很远的路，累了，乏了，选择在小湿地打个尖，喘口气儿，再继续“南巡”。

我想起一首家乡的谜语：“穿黄衣，背黄枪，我在山上做霸王。狼来虎来都不怕，只怕秋后一场霜。”说的自然是初霜了。

一场看似浮皮潦草的初霜过后，要不了多久，雪就会跟着到来。

芒花轻

小湿地的植物种类繁多，陆生的，水生的，半水生的，还有寄生的。我就发现一棵苍老的鬼柳，其坚硬的树干被柔弱无力的泥炭藓彻底霸占；另一棵更粗壮、高大的鬼柳，一副憨拙相，几蓬蹬鼻子上脸的羊齿蕨，在

它的肩头招摇着风情。

谁说植物没思维、没情感？走进小湿地，花与花点头，藤与藤牵手，草与草挤挤挨挨聚会，它们都说了些什么呢？也许只有风晓得，雨晓得，露珠晓得，虫子们晓得。

没有一株植物是孤独的。

孤独的是我。一个姗姗而行的闲人、看客，一次次走出，又一次次进入小湿地。与植物厮混得久了，仿佛自己也在朝着植物方面进化。对，进化。为什么“进化”非得以人本位为标准呢？这是一个问题。不瞒你说，我有时真想把自己活成一株植物——红蓼、芦苇、菖蒲、小飞蓬、羽叶萍、水荇、鼠曲花，无一不可。这不是矫情，也不是妄语，植物身上那些优秀的基因，我没有。比如植物的坚守，我有吗？植物活得才像植物，我能吗？再比如，植物轻拿轻放，我可以吗？

春季和夏季，小湿地的植物绿得稀里糊涂，开花与不开花的，结籽与不结籽的，直立与匍匐的，既养眼又养神，跟它们混在一起，我无须担心被扭曲、被嫉妒、被算计、被告密、被出卖。多好啊！

一俟到了秋天，褪去绿色的小湿地植物，便以其轻盈的姿态昭示我：该放下一些什么了。我相信每一株草木都有佛性禅心。

在小湿地东北角，有一片我称之为芭茅 (学名芒草，别称白薇)的植物群落，它们作为湿地改造中的漏网之鱼活了下来。平时我打那里走过，只是觉得它们身上比人工种植的金边麦冬、软质禾、百慕大、狗牙根草多一些野性。然而，当几场寒霜造访之后，那片芒草仿佛突然获得“去重”的神力，从小湿地的植物中呼啦啦“飞”了起来，白色的花絮借助风力，在高过人头的空中甩过来甩过去，远看就像扑棱棱起飞的超大鸽群。

许多时候，我有一种固执的偏见，生命不能承受之轻，因而有意无意给灵魂压上一块块沉重的石头。我甚至还要求自己的孩子也这么做。所幸，他用时间的药医治好了自己的暗疾。

面对着如空气、月光一样轻质的芒花，我不觉泪如雨下。

蚯蚓

我曾入手一本美国学者、作家奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》。这本书不大适合在室内读，我便将它带到小湿地，坐在石头上或躺在草地上，随手打开，翻到哪页是哪页。

出现在《沙乡年鉴》中的植物和动物，许多我都不曾见过，但又觉得似曾相识。原来，大地上的事物，虽千差万别，但无一不遵循着自然法则与伦理，利己，兼利他。

对一种东西喜欢到了极致，便是模仿。这里，试着写一写同样是荒野的小生灵——蚯蚓。

“上食埃土，下饮黄泉”的蚯蚓，是半荒野地带一种低贱的小生命，人们极少关注它们。一天，来自网上的一条新闻让我颇为震惊：近年来，在国内许多地方，一些人将贪婪的手伸向食物链最底端的蚯蚓，他们将电捕器的插头插入湿润的泥土，通过电流把蚯蚓从地下硬生生地逼出来，一天可捕获上百斤，据说可获得千元以上的收入。人的贪欲如水银泻地，无孔不入，端的让人匪夷所思。

在半荒野的北边，有一条地势低洼、僻静的黄土小道，路面似一张麻脸，下点儿雨，小坑里便积满了水，而且路的大半被葛藤侵占，少有行人。这是我观察半荒野地带物候经常走的一条路，那里还是我的麦鸡观察点。

一年中的春夏两季，雨水频繁光顾江南，栖息在泥土下的蚯蚓，因吸不饱氧气，纷纷钻出地表，它们又没得眼睛，满世界瞎爬。对于身无筋骨的它们，面前的一根草茎、一颗石子，都是横亘的山脉。雨后我打小路上走过，遍地都是蚯蚓的难民，小则盈寸，大则半尺，身体一屈一伸，给我的感觉是似乎整条路都在蠕动。这些爬行的虫子，只有少许能够重新回到潮湿的泥土中去，其余的皆倒毙于路途，成为鸟雀和蚂蚁口中的美食。过不了几天，小路又恢复原来的样子，仿佛什么都不曾发生。

长期观察物候的我，发现春天不是从河边柳枝上的第一个芽苞开始，当然更不是来自第一朵花蕾。春天是踏着荒野上蚯蚓吐出的泥浆来到的。

时令跨过立春的门槛，太阳重新找回失落的自信，渗入土壤里的雪水，变成暧昧的地气缓缓升腾，半荒野上丰盈的积雪开始瘦身，浅薄处裸露出湿润的黑土。此时，蛰伏在泥土下的生命，听到吱吱的融雪声，一个个兴奋不已，竖起耳朵，聆听春天蹒跚的脚步，默默计数着重返荒野的日子。在所有冬眠的小生灵中，蚯蚓的感应最为灵敏，它们率先打破沉默，拱出土浆，将一坨一坨新泥，从地下翻出，犹如一篇散发泥土气息的春天宣言，率性而潦草地写在万物复萌的大地上。

这个时节，半荒野地带那些枯草厚实的地方，只需轻轻一扒拉，底下便是一坨坨油亮的新泥。于是，板结的土地松动了，像夜晚伸展肢体，能听得见皮肉里骨骼和每个关节嘎巴嘎巴的响声，一缕缕似有若无的地气，从蚯蚓洞穴里袅袅升起，那是还魂的荒野轻微的呼吸。

蚯蚓的歌吟也如此美妙。

春末或夏初，落下一场透雨之后，蚯蚓会以它们天籁般的歌声感恩大地。

在一个静谧的夜晚，我打着手电，行走在那条湿漉漉的土路上。此时，万籁俱寂，昴星挂在碧蓝的苍穹，风像丝绸一样柔滑。我找了块石头坐下来，点燃一支烟，慢条斯理地吸着，将自己坐成一块半荒野安静的石头。我用意念过滤掉荒野的其他杂音，专注谛听蚯蚓的幽鸣。

说出来许多人可能不信，我真的听见蚯蚓的鸣叫，声音细若发丝，像一只手在琴弦上奏出的颤音，“叽——叽——叽”或“吱——吱——吱”，虽只有一个单音节，但又无比复杂，裹着温润的水汽和泥土的芬芳，以至我无法用汉语状摹。这显然不是一条或几条蚯蚓发出的声音，而是无数条蚯蚓的众声合唱。夜那么黑，荒野那么静，夜空那么高远，听着这来自大地深处的阙歌，该怎么表达我的感受呢？它们或许是一种召唤，一种诉说，会使你尽力地想起自己所见过的所有的事物并试着去理解。然后，在万物发出的声音中，听到一种极度和谐的共振，它们的乐谱嵌入大地、山川、河流、草木，奏响的是动植物生存与死亡的音调。听着如此幽微的歌声，你会勾连起一些宏大的事物，关于上苍，关于大地，关于生死……

然后，你会像我一样站起来，此时有一种欲望，对着无边的荒野黑夜喊一嗓子。

然而，我还是选择默默地走开。

雪塚

初见小湿地，始于戊申年冬。这么说似乎不够准确。其时，春已经“立”了，但元气尚不足以开疆拓土，另立门户；伺机偷袭的北方寒流，时不时地蹿过来袭扰一下，气温或高或低地荡秋千，把刚刚萌芽的春天搅得稀里哗啦。

处在这种季节转换灰色地带的江南，阴晴不定，昨天还是一轮暖阳，隔夜就飘起了雪花。用李清照的话说：“乍暖还寒时候，最难将息。”

我的心情也好不到哪儿去。一个漂泊已久的人，才在小城谋得一份差事，心还处于游移不定的状态。我租的那间旧瓦房，阴暗潮湿，晚上湿答答的被子盖在身上，怎么都捂不热身子。

天气好像有意跟我作对。到了年边，一场罕见的特大暴风雪加冻雨席卷整个南中国。本来人口就少得可怜的小城，人们都龟缩在家中过大年，街道上难得见到人影儿。

无所事事的我为了消解孤独，拄着一根棍子，去小湿地溜达。

如果只是积雪也就罢了，此时的树冠上、电线上、栅栏上全都挂着冰坨子，随处可见折断的树枝，露出惨白的茬口。

小湿地已经被冻成一块坚硬的铁板，似乎看不到任何生命迹象。

此时，那些失去食物与水源的鸟儿们，一只只缩着脖子或站或蹲在冰雪上。我脑海里突然冒出一个词：煎熬。想象它们脚下的冰雪，就是白色的火焰。

在一个被厚冰覆盖的水凼边，五只羽毛黑白相间的长脚鹬猬集在一起，浑身瑟瑟发抖，不知道谁在向谁取暖。我走过去，它们将小脑袋从翅膀底下拔出来，瞅了我一眼，动作僵硬地蹦跳了几下，又聚拢在一堆。其中有一只脚趾被冻住了，扑棱了几下翅膀，却没有飞起来。说出来不怕你笑话，我是用一泡热尿把那只鹬鸟的脚趾与冰分离开来。

我在小湿地转了一圈，所到之处，这里几撮，那里一摊，随处可见沾满血迹的羽毛。一看便知，那是猛禽所为。

小湿地的游隼和雀鹰特别多。它们仿佛从冰雪中嗅到了某种死亡气息，一拨儿一拨儿地从山区往小湿地赶。多的时候，数十只盘旋在小湿地上空，呴呴的叫声此起彼伏。此时，那些体力不支、羸弱无力且失去草丛庇护的鸟儿，好像已经麻木了，只得听天由命，呆呆地站在冰雪上一动不动，任凭游隼和雀鹰随意抓捕。

这是我所见到的自然界最血腥的一幕。

因为捕捉太容易，一些游隼和雀鹰甚至连俯冲动作都省略了，擦着雪地飞行，利爪轻轻一勾，一个鲜活的生命就此完结。

再次进入小湿地时，我从所在的酒厂带了一把敲打酒曲的木榔头、一些麦粒与碎米。还好，昨天见到的长脚鹬只少了一只，你挨着我、我挨着你地匍匐在雪地上。我以为它们还活着，便撒了一把麦粒儿，然而没有一只站起来啄食。

我在雪地上扒了一个坑，用积雪把死去的长脚鹬覆盖起来，为它们堆了一个小小的雪塚。

那个异乡的春节，我是在投食喂鸟和砸冰现水中度过的。

当真正的春天来到江南时，除了我，没有人知道小湿地有一些鸟是我救活的。